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LA INSURGENTA 


CaArLOs PASCUAL 


Grijalbo 


La insurgenta obtuvo el primer Premio Bicentenario Grijalbo 
de Novela Histórica. El jurado estuvo compuesto por 
Enrique Serna, Eduardo Antonio Parra 
y Andrés Ramírez. 


Novela dedicada a la memoria de 


Manuela Medina, “La Capitana”, muerta en combate. 
María Fermina Rivera, muerta en combate. 
María Ricarda Gonzáles, muerta en combate. 


Carmen Camacho, fusilada. 
María Tomasa Estévez, fusilada. 
Gertrudis Bocanegra, fusilada. 
Juana Feliciana, fusilada. 

Ana Villegas, fusilada. 

Manuela Paz, fusilada. 


Juana Bautista Márquez, ahorcada. 
Luisa Martínez, ahorcada. 


Ana Villegas, muerta en prisión. 

Bárbara Rojas, sentenciada a trabajos forzados. 

Felipa Castillo, sentenciada a trabajos forzados. 

Manuela Herrera, apresada y vejada. 

Josefa Martínez, capitana insurgente, condenada a prisión perpetua. 
Mariana Rodríguez de Lazarín, condenada a prisión. 

María Arias, Antonia Gonzáles, María Josefa Paul, Juana Villaseñor, 
María Sixtos, María Vicenta Yzarrarás, Vicenta Espinoza, Micaela 
Bedolla, Juliana Romero, Ana María Machuca, todas presas, tan sólo en 


Irapuato. 


Josefa Ortiz de Domínguez, enjuiciada por sedición. 
Prisca Marquina de Ocampo, enjuiciada por sedición. 
Josefa Huerta, enjuiciada por insurgente. 

Josefa de Navarrete, enjuiciada por insurgente. 


Antonia Nava, “La Generala”, que ofreció a sus hijos como soldados. 
Catalina Gonzáles, que ofreció su cuerpo como alimento para las tropas. 


Marcela, “La Madre de los Desvalidos”, correo insurgente. 
María Guadalupe, “La Rompedora”, correo insurgente. 


“La Guanajuateña”, soldado insurgente. 
Isabel Moreno, soldado insurgente. 


María Ignacia Rodríguez de Velasco, “La Gúera”, protectora de 
insurgentes. 
María Petra Teruel de Velasco, protectora de insurgentes. 


Las mujeres de Zacatecas que demandaron a la Primera República 
Federal del México Independiente ser reconocidas como ciudadanas. 
No lo consiguieron. 


CONVOCATORIA EXTRAORDINARIA 


HOY, DÍA 22 DE AGOSTO DE 1842, 
SE CONVOCA, CON CARÁCTER DE URGENTE, 
AL H. AYUNTAMIENTO DE ESTA 
CIUDAD DE MÉXICO A SESIÓN EXTRAORDINARIA 
CON MOTIVO DEL LAMENTABLE DECESO, 
AYER DÍA 21 DE AGOSTO, DE 
DOÑA MARÍA DE LA SOLEDAD LEONA CAMILA VICARIO 
FERNÁNDEZ DE SAN SALVADOR DE QUINTANA ROO, 

DE CINCUENTAITRÉS AÑOS, 

ACAECIDO EN ESTA CIUDAD Y EN 

LA QUE SE HABRÁN DE DISCUTIR 

LOS SIGUIENTES PUNTOS: 

PRIMERO: CARÁCTER DE LOS FUNERALES A 
REALIZAR PARA LA DICHA DOÑA LEONA VICARIO, 
DISCUTIENDO SI HABRÁN DE SER ESTOS 
FUNERALES DE ESTADO O DE CIUDADANO ILUSTRE. 
Y SEGUNDO: EL NOMBRAMIENTO OFICIAL PARA 
LA DICHA LEONA VICARIO DE 
“BENEMÉRITA Y DULCÍSIMA MADRE DE LA PATRIA”. 
SE CONVOCA TAMBIÉN A LA CIUDADANÍA 
A PRESENTARSE, POR VOLUNTAD PROPIA, 

EN ESTE H. AYUNTAMIENTO 
Y HACER, SI ASÍ LO DESEARE, 

SUS DECLARACIONES PERTINENTES A FAVOR O EN CONTRA DE 
DICHAS MOCIONES. 

BANDO DADO EN LA CIUDAD DE MÉXICO, 
CAPITAL DE LA REPÚBLICA MEXICANA, 

EL DÍA 22 DE AGOSTO DE 1842. 


Primera jornada de testimonios 
Día 22 de Agosto de 1842 


HABLA DON FERNANDO FERNÁNDEZ DE SAN SALVADOR, ABOGADO Y TÍO, POR SANGRE 
MATERNA, DE DOÑA LEONA VICARIO, Y A QUIEN SE AGRADECE SU PRESENCIA EN ESTA 
AUDIENCIA, DADA SU AVANZADA EDAD. 

Liegar, señores, a los ochentaidós años de vida, tan sólo para ver 
enterrada a mi preciosa Leona, que bien sabrán ustedes que aún 
siendo ella mi sobrina, la amé como si fuera una hija. Y ello, no 
obstante, de que su tutoría recayera en la persona de mi hermano 
Agustín Pomposo. Llegar, señores, a esta edad, para ver muertos, en el 
transcurso menor a un año, a mi hermano y a mi sobrina, dos seres 
que estuvieron siempre unidos en el amor, en las adversidades, en la 
pérdida de sus seres más queridos, tanto como en el odio —y bien se 
sabe que el odio nos une más que cualquier otro sentimiento—... 
Pero, ¿venir hasta ustedes para emitir una opinión que en nada 
compete a mis intereses, salvo aquellos que me ligan, por la sangre, 
con Leona? No, señores, yo he venido por otra causa, porque, 
díganme, ¿qué me da a mí, un anciano de ochentaidós años, el que 
alguien, sea de mi sangre o no, reciba el título de Benemérito de la 
Patria? ¿Benemérito de qué patria, señores? ¿Qué patria construyeron 
los llamados Insurgentes y qué patria construyeron mi pobre Leona y 
su siempre atolondrado marido don Andrés? Una patria de traiciones, 
de falsedades, de herejías. Un mal llamado Estado que no es más que 
un charco pestilente en el que saltan los renacuajos ambiciosos y los 
ajolotes oportunistas. Son apenas dos décadas las que han pasado a 
partir de la llamada Independencia y he visto, señores, con mis 


ochentaidós años a cuestas, el tránsito fugaz de un emperador —ido al 
exilio y fusilado después—, y de varias juntas de gobierno. He sido 
testigo de cinco golpes de Estado y del paso de seis Presidentes, siendo 
uno de ellos el mulato Guerrero, traicionado y asesinado por su propio 
Vicepresidente. He visto el desgarramiento de mi patria. Como jirones 
arrancados al mapa de esta nación, se han perdido Tejas, Yucatán, 
Tabasco, Guatemala, Nicaragua y hasta Costa Rica, y tres naciones 
extrañas han invadido esta enmarañada República. Y todavía 
pregunto: ¿es acaso el General López de Santa Anna, Presidente por 
sexta ocasión, mejor gobernante, más probo y más digno de presidir 
una nación que lo que lo fue el Virrey Iturrigaray? Un hombre 
baldado que está planeando celebrar, este próximo septiembre, la 
consumación de la Independencia, enterrando su pierna, perdida en la 
Guerra de los Pasteles, con honores militares! ¿Es acaso, les pregunto, 
más digno que el Virrey que hace inyectar a su propio hijo la primera 
vacuna contra la tifoidea, como muestra de confianza a sus súbditos? 
Tan sólo pregunto: el Presidente Victoria, con sus enfermedades y 
ponzoñas, dedicado más a fomentar la masonería que al propio 
gobierno, ¿es más digno que el Virrey Venegas que implantó la 
libertad de prensa y la libertad de voto a los naturales de estas tierras? 
¿Fue Guerrero, el negro aquel, quien impugnó las elecciones 
presidenciales y tomó el poder a fuerza de chantajes y lloriqueos, y 
por quien mi sobrina Leona empeñó la palabra, el honor y hasta la 
vida, un gobernante digno para este nuevo país? ¿Benemérita de qué 
patria, señores? ¿Qué ha quedado de la nación mexicana? ¿Qué hay 
en ella que no merezca el apelativo de afeminado, de cobarde, de 
estéril? Bien saben que ataqué sin tregua, junto con mi hermano, al 
cura Hidalgo. Bien saben que ataqué también al cura Morelos, aunque 
en esto se me fuera el amor de Leona. Pues les digo entonces, señores, 
que viendo esta nación arrasada, que viendo el caos en el que ha 
caído, viendo todo esto lamento haber atacado al mesiánico Hidalgo y 
al feroz Morelos. Al menos una idea de nación tenían, al menos una 
promesa de patria ofrecían. Por eso no vengo aquí a emitir ningún 
voto, ni a favor ni en contra. Vengo a preguntarles, señores, 
¿Benemérita de qué patria puede ser mi sobrina Leona? 


Se le pregunta a don Fernando Fernández de San Salvador si prefiere concluir su declaración, 


dado el sobresalto que presenta en su ánimo y que preocupa a esta Audiencia. 

No, señores, gracias. La decisión que buscan es una decisión que 
ustedes mismos habrán de tomar y aplicar en consecuencia. Yo soy 
abogado, me atengo al derecho y a las pruebas. No soy historiador y 
mucho menos fabulador, porque eso es lo que están haciendo ustedes 
aquí: están fabulando. Fabulando una patria, fabulando un pantheon 
para esa patria. Ya fabularon a su “padre”, a Miguel Hidalgo, y ahora 
quieren fabular a su “dulcísima madre”. Pero yo, señores, no soy... 


porque nunca lo he sido ni habré de serlo, un confabulador! 
SE LE OFRECE AL DECLARANTE UN VASO DE AGUA Y SE LE CONMINA A CONCLUIR SU 
AUDIENCIA. 


¿No puedo llorar ante ustedes? ¿No puede un anciano de 
ochentaidós años derramar abiertamente sus lágrimas sin el temor de 
ser denostado por sus señorías? Los ancianos, señores, seguimos a 
veces el camino de los niños, así que lloramos sin vergiienza, sin 
rubor. ¿No puede llorar un padre la muerte de su hija? ¿No les parece 
un acto, inclusive heroico, que, en lugar de estar sosteniendo, en este 
mismo instante, la mano lánguida de mi Leona en su lecho mortuorio, 
venga yo ante esta Audiencia a cumplir antes que nada con mis 
deberes ciudadanos? No me condenen entonces... 


El declarante entrega una carta manuscripta a esta Audiencia, en sobre lacrado, aunque con el 
sello roto. 


Traigo conmigo esta carta que mi hermano, Agustín Pomposo, 
escribiera apenas en enero, dos días antes de morir. Éste es el motivo 
real que me trae aquí. Es una carta dirigida a Leona y yo fui el 
encargado de entregársela. Sí, sí, ya lo sé... no se la entregué a mi 
sobrina y si la ven abierta, roto el sello, es porque yo mismo la leí 
antes. No me miren así. Lo hice por proteger a Leona. Temía que mi 
hermano, estando en los umbrales de la muerte, escribiese una 
catilinaria feroz contra su sobrina. ¿Por qué perturbar a Leona, cuya 
salud también estaba quebrantada, con un documento así? 


Se le pregunta al declarante si desea que dicha carta sea revisada por esta Audiencia y si 


desea también que sea tomada en cuenta en esta recepción de testimonios. 


Sí, así lo deseo. 


Se le pregunta al declarante si desea agregar algo más a su testimonio. 
¿Cuántos de ustedes aquí son abogados, señores? ¿Cuándo han 
visto que un abogado no quiera agregar nada más a su declaración? 


Solicito que esa carta sea leída en mi presencia mas, primero, 
permítanme tomar un respiro, retirarme por ahora y volver por la 
tarde, porque ustedes, señores, apenas han comenzado. A esto que han 
despertado le llaman “democracia” y “ciudadanía”, ¿no es cierto? 
Perdonen la sonrisa en mi cara que no pretende ser una burla, pero 
han despertado a una fiera... y ya conocerán de sus zarpas... 


HABLA EL PADRE DOCTOR DON MATÍAS MONTE AGUDO, AHORA EN RETIRO, Y QUE 
FUNGIERA COMO INQUISIDOR DEL SANTO OFICIO EN EL JUICIO SEGUIDO A DOÑA 
LEONA VICARIO EN EL AÑO DE 1813. SE AGRADECE EL QUE OTROS DECLARANTES 
CEDAN SU LUGAR AL ANCIANO DOCTOR MONTE AGUDO. 


Que el Señor los ilumine. Dispónganse a dar testimonio para la 
salvación de sus almas... 
La Audiencia no comprende las palabras del reverendo padre Monte Agudo. 

He dicho que... ¿Quiénes son todos ustedes? No puedo 
reconocerlos, pues estoy ciego. Aunque no requiero de mis muertos 
ojos, porque el pecado huele... y huele a azufre... 

La Audiencia ya ha notado que el Doctor Monte Agudo está ciego y le aclara que no somos 


nosotros, los auditores, quienes debemos dar testimonio, sino él, que para eso ha venido hasta 
aquí a declarar. 


¿Yo, a declarar? ¿Y qué debo declarar, señores? 
El asunto que aquí se trata y que tiene que ver con los nombramientos ya expuestos a la 
finada doña Leona Vicario. 


Ah, sí, sí, la Vicario, la Vicario! Un alma perdida, la pobre... ¿Y? 
¿Qué tengo yo que decir acerca de...? De... 
De la señora Vicario. 
Ya lo digo yo, señores, de la señora Vicario. ¿Qué desean saber de 
ella? 


La Audiencia le hace saber al Doctor Monte Agudo que no desea saber nada de la señora 
Vicario, sino simplemente escuchar su parecer a favor o en contra de los nombramientos ya 
citados. Y también se le hace notar que, considerando que fungió como inquisidor en el juicio 
de sedición y rebeldía a doña Leona, y considerando también su muy provecta edad, esta 
mesa toma su voto como negativo y lo invita a retirarse. 


Señores míos, la única persona que me ha invitado a retirarme ha 
sido Su Santidad el Papa, a través del señor Arzobispo, y ello lo he 
aceptado, si no gustoso, sí al menos obediente. Por otra parte, confieso 
que las tinieblas que de manera periódica e intempestiva nublan mi 


pensamiento, haciéndome estas vergonzosas jugarretas, como vienen 
se alejan. ¿Dicen que debo votar a favor o en contra de aquella mujer? 
¿Por qué la quieren nombrar Benemérita de la Patria? ¿Es que acaso 
ha muerto? 


Se le informa al declarante que la Señora Vicario falleció ayer a las nueve de la noche. 
Mueren los jóvenes, nos quedamos los viejos. El mundo está de 
cabeza. Tal vez desean saber cómo se desarrolló ese juicio... 


Con todo respeto al Doctor Monte Agudo, esta mesa declara lo contrario y lo conmina, 
delicadamente, a que exprese su voto en contra y se retire al cuidado de sus enfermeros. 


¿Y quién les ha dicho a sus señorías que yo votaré en contra de 
una joven tan valiente y con tal entereza de ánimo? 


La Audiencia ha supuesto... 

Yo he estado en su lugar, señores, y si algo aprendí en mi oficio de 
inquisidor es que nada que suponga el oidor tiene validez alguna si 
antes no ha hablado el acusado o el testigo. ¿Creen ustedes acaso que 
respeto la insurgencia, la lucha antimonárquica y los crímenes de lesa 
majestad hacia nuestra Santa Madre Iglesia, cometidos por los 
apóstatas que hoy nos gobiernan? Se equivocan de palmo a palmo si 
piensan que respeto la iniquidad y la ingratitud. Lo que respeto, en 
cambio, es el valor y la entereza y esta mujer... Eh... la... la... 


La señora Leona Vicario. 


Ella. Leona Vicario. La señora Vicario... ¿Dicen que ha muerto? Cosa 
extraña de los tiempos actuales. Se van los jóvenes y nos quedamos los 
viejos. Pero, en fin, ¿de qué hablábamos? Ah, sí! De... de... 


Leona Vicario. 

Estaba por decirlo. Leona Vicario. Todavía puedo mirarla, frágil, 
pero al mismo tiempo firme, ante la presencia de los auditores de la 
Inquisición. Ésa es la ventaja de la memoria, ¿saben? No se requiere 
de los ojos para ver a través de la memoria. No recuerdo el lugar 
exacto en el que se llevó a cabo el interrogatorio, pero casi podría 
jurar que no fue en las salas del Palacio de la Inquisición. ¿Habrá sido 
en la cárcel o tal vez...? Bueno, no importa, al fin y al cabo... Aunque, 
esperen, sí recuerdo la presencia de monjas y de clérigos alrededor de 
esa muchacha... Ah, sí, sí, sí, ya lo he recordado! ¿No era esta 
muchacha, hija o sobrina del señor Agustín Pomposo Fernández de no 
sé qué? Sí, era hija o sobrina o su ahijada, no sé ni me importa, pero 
tenían influencias los Fernández de San... de San no sé qué! Ah, claro, 


ya me acuerdo! El tío o el padrino, o lo que fuera, le escribió muy 
acongojado al señor virrey implorándole clemencia para la muchacha 
y pidiéndole que, en lugar de los calabozos de la Inquisición o de la 
cárcel pública, su hija, o sobrina, qué más da, cumpliera su condena 
en un convento, porque ahí estaría bien cuidada! Tan bien cuidada 
estuvo que a los pocos días de comparecer ante mí fue sacada en vilo 
por sus secuaces, ante los inútiles gestos de la Prepósita, para irse a 
perder en no sé qué caminos del demonio. ¿Y qué hizo entonces el 
tal... Agustín... Pomposo... que creo que era médico? ¿Qué hizo 
entonces ese hombre? El tal... 


Para ayudar al declarante en sus lagunas mentales, la Audiencia le recuerda que el nombre 
del señor tío de doña Leona Vicario era don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, de 
profesión abogado, no médico. 


A mí me da lo mismo si era abogado, médico o talabartero! Y si 
era abogado tanto peor para él! Ahora recuerdo, es cierto... Un 
abogado prominente el tal don Agustín... Tan pomposo como su 
nombre, tan pomposo como acomodaticio el firmón aquel, ese 
letradillo, ese rábula... Porque lo mío es falta de memoria, en cambio 
lo de él, señores, no fueron sino conveniencias. Muy afecto al rey don 
Fernando VII en un principio... Exultante cuando el mismo Fernando 
VII regresó al trono! ¿Y después, cuando esta tierra se pierde en el 
laberinto de las revueltas? ¿Quién escribió el juramento que debían 
hacer los universitarios al recibir los grados y en los que se 
comprometían al sostenimiento de la Independencia del Imperio 
Mexicano? Pues el tal Pomposo ese! Ya les digo: primero, muy afecto 


al rey y después... 
LA AUDIENCIA SUPLICA AL DOCTOR MONTE AGUDO QUE SE CONCRETE A DAR SU VOTO 
Y, SI ASÍ LO DESEA, A EXPLICAR EL POR QUÉ DEL MISMO. 


Pues ya lo he dicho... Valiente compañía la nuestra! Yo, ciego y 
ustedes, sordos. ¿No he dicho que respeto el valor y la entereza? 
Luego entonces mi voto es a favor... aunque no sé bien a bien a favor 
de qué estoy votando... 


De nombrar Benemérita de la Patria a la señora Vicario. 

¿Es que ha muerto? No estaba yo enterado. Pues habrá que mirar 
cómo está el mundo. Ahora resulta que los viejos enterramos a los 
jóvenes. Eso, en tiempos de guerra, lo entiendo, pero en tiempos de 
paz... Suponiendo, claro, que viviésemos en tiempos de paz, pero no, 


no... La paz de los sepulcros es la única paz que se vive en esta patria! 
Y de eso tiene la culpa la tal... la... Leona, o como se llame... 


La Audiencia no entiende por qué el Doctor Monte Agudo vota a favor de la causa de una 
mujer a quien luego acusa de ser culpable de lo que él llama “la paz de los sepulcros”. 


Porque era valiente! Porque tenía cojones! ¿Tengo que decirlo en 
vulgares términos para que lo comprendan!? Ya se los he dicho. Yo, 
ciego y ustedes, sordos... ¿Ustedes creerían si les dijese que esta... 
esta... la Vicario, que no era mayor de veinte años, no tembló ni un 
ápice ante mi presencia? ¿Ustedes creerían que, ante mis amenazas de 
prisiones, de castigos, de excomuniones, ella cometió algún acto de 
delación, nos dio algún informe que nos hiciera llegar a sus cómplices 
o al menos le tembló la voz cuando nos dijo que arrostraría cualquier 
castigo que se le impusiese antes que traicionar a sus secuaces? 
Hombres más bragados he visto yo quebrarse y llorar como un niño, 
no ante un castigo impuesto, sino ante la sola mención de uno posible! 
Militares esforzados, nobles esclarecidos, criminales contumaces he 
quebrado yo tan sólo con la mirada, cuando la tenía, con la sonoridad 
de mi voz o con un gesto amenazante! Herejes remisos, judíos 
conversos, apóstatas y enemigos de la Fe, el Gobierno y la Religión se 
han orinado en sus calzas y calzones tan sólo con pensar en el infierno 
prometido! ¿Y la... la... Vicario? Bien la supieron llamar sus padres! 
Leona, pues una pequeña fiera es lo que tuve frente a mí en aquella 
ocasión! Cuando la reclamé de que había enviado, con su mensajero 
secreto, dos pistolas a los insurgentes, la muy descarada se rió y me 
dijo: “Pero, Su Señoría! ¿Acaso cree que dos pistolas pueden 
soliviantar a un Imperio?” Y me sostenía la mirada! Claro, después se 
enfermó, según me contaron. Después se le habrá aflojado el cuerpo, 
habrá librado los humores y habrá llorado en su celda... Pero después! 
No en mi presencia! Ya sabía ella de la degradación sufrida por Miguel 
Hidalgo y Costilla, de su fusilamiento, de las prisiones del traidor 
matrimonio de los Lazarín Rodríguez del Toro... Hasta el mismo 
virrey Iturrigaray había sido ya depuesto y deportado a España por 
confabular en contra del orden establecido! Sabía entonces la señorita 
Vicario que jugaba con fuego. Lo entendíamos ambos. Y sabía yo 
también que aquella humilde yesca encendida por Hidalgo no era más 
que el extremo de la mecha que conducía a un barril de pólvora. Y me 


bastaba tan sólo con cerrar el puño para aplastarla, sin importar sus 
influencias, su fortuna, ni los lloriqueos de su tío o de su papá, don 
Agustín... Pero esa muchacha me vio directo a los ojos, me sostuvo la 
mirada y sí, señores, me retó, me retó y no pude quebrarla. Sostuvo 
sus dichos, se negó a dar nombres, lugares y relaciones; se negó a 
confesar, se negó a sí misma el miedo... se negó la propia flaqueza! ¿Y 
aún así les extraña que vote en su favor? Dicen que Napoleón 
Bonaparte exclamó, al conocer las estrategias militares del maldito 
Morelos: “Con cuarenta Morelos conquistaría al mundo!” Dijo bien el 
falaz emperador de los franceses. Dijo bien a pesar de tratarse de 
Morelos, porque al enemigo hay que conocerlo y reconocerlo. Pues lo 
mismo les digo de esta mujer, mi enemiga, la Vicario. No con 
cuarenta, con veinte Leonas Vicario, la Iglesia reconquistaría su 
potestad. Sólo con un espíritu de tal fortaleza y magnitud se logran las 
grandes empresas del mundo. Qué pena que ella ofrendara su valor a 
la empresa equivocada, por no hablar de la pena insalvable de haber 
nacido mujer, claro, pero ya lo he dicho, señores, con veinte féminas 
como ella, al servicio de la Iglesia, las cosas serían bien distintas. Una 
Juana de Arco mexicana es lo que mi Iglesia necesita. Y por ello es 
una pena que haya muerto... Porque ha muerto, ¿no es cierto? No 
deberían morir los valientes y menos cuando son jóvenes, pero así está 
el mundo... mueren los jóvenes, mueren los valientes, mueren los 
virtuosos. Sobrevivimos los estériles, los infecundos. Alguien como ella 
se necesita para que la Iglesia resurja, para que dé a respetar sus leyes 
y su imperio... 


Dado que el declarante ha hablado del “imperio de la ley”, la Audiencia desea aprovechar la 
ocasión para hacerle una consulta. 
A vuestras órdenes, que en lo que se refiere al cumplimiento de la 
ley, jamás he vacilado. 
Las Cortes de Cádiz abolieron el Tribunal del Santo Oficio en las Colonias Americanas en 
febrero del año 1813. El primer interrogatorio a la señora Vicario fue en enero de ese año, es 


cierto, pero la Audiencia desea saber por qué el tal juicio se postergó más allá de la fecha en 
que el dicho Tribunal había sido abolido. 


¿Eh? Pues porque... ¿eh? ¿De qué me hablan...? De... ¿eh? 
¿Quiénes son todos ustedes? ¿Qué desean? ¿Están dispuestos a rendir 
testimonio y salvar sus almas...? 


HABLA MARÍA DE SOTO MAYOR, NATURAL DE TULANCINGO, VIUDA DE JUAN SALGADO 
Y MUJER QUE FUE DE SERVIDUMBRE, EN VIDA DE DOÑA LEONA. 


Sí, señores! Benemérita y más que Benemérita! Muy Benemérita fue 
siempre doña Leona! 


Se le pregunta a la señora de Soto Mayor si conoce el significado de la palabra “benemérita”. 

Claro que lo conozco. Me lo enseñó doña Leona, como tantas 
cosas. Así como me enseñó también a no permitir ninguna burla a mi 
persona, se los advierto... 


Se le aclara a la dicha señora de Soto Mayor que esta Audiencia no ha tenido la intención de 
burlarse de ella ya que, en esta Nueva República, todos somos iguales. 


Sí, cómo no... Pos eso díganselo a don Vicente Guerrero que 
cuando tuvo que abolir la esclavitud, era como la quinta vez que la 
abolían, porque en papel las cosas se ven muy bonitas, pero en la 
realidad los indios seguimos siendo los indios y los prietos los prietos 
y los criollos los criollos y... 


Se conmina a María de Soto Mayor a que se concrete en sus testimonios a favor o en contra de 
doña Leona Vicario. 


Pos entonces sólo les digo que prediquen con el ejemplo, mis 
señores, como lo hizo la niña Leona, que me enseñó a leer! Ya con eso 
se figurarán cuánto la he querido. La quise, inclusive cuando me 
engañó, cuando con sus malas artimañas me llevó al pueblo de San 
Juanico, y me metió de revolucionaria! Imagínense, sus señorías, 
cuándo me hubiera visto yo leyendo un libro o andando en 
revoluciones! Pero de eso y más era capaz la señorita Leona. Porque 
yo siempre la llamé así, señorita Leona, aunque ya después se casara 
con el señor Quintana Roo y tuviera a sus dos hijas. Para mí siempre 
fue una muchachita. Y no había manera de negársele, no podía una 
decir “no puedo” o “no sé cómo” porque ahí estaba ella para decirme 
cómo se hacían las cosas y para demostrarme que sí se podía. Por eso 
vine aquí, sus mercedes, aun desatendiendo mis obligaciones, que 
están en sus funerales... 


Se le pregunta a la declarante si necesita tiempo para recuperarse. 
No, no, perdónenme, pero es que recién ahora que digo lo de sus 
funerales, me doy cuenta de que la niña Leona, de la que estoy 


hablando, es la misma que está ahí en su cama, tendida, con los ojos 
cerrados. ¿Ustedes se imaginan, señores, encerrar en una cajita de 
madera a un remolino de aire y tierra? Pos eso es lo que van a hacer 
con Leona. ¿Ustedes se imaginan guardar en un cajoncito la luz del 
sol? Pos eso es lo que quieren hacer con la niña Leona. ¿Cómo 
afigurarse que estoy hablando de sus funerales? Pero no me importa, 
me aguanto, me bebo todas mis lágrimas si es necesario, y yo vengo a 
decirles que sí, que la señorita Leona es muy benemérita, que hacen 
bien en llamarla así y también en llamarla dulcísima madre de la 
patria. ¿Por qué no? Si dulcísima siempre lo fue; dulce como la 
capirotada que le hacía yo todos los domingos, como la cajeta y el 
rompope que aprendió a hacer, cuando la tenían presa ahí, en el 
colegio de las mochas, dulce como... bueno... hasta que se encanijaba, 
eso sí, porque cuando se encanijaba... el mismo demonio se le 
aparecía a una!, con la dispensa de ustedes... ¿Y madre? Fue la mejor, 
patrones, la mejor. Y que me perdonen las niñas Genoveva y Soledad - 
que ya son unas mujeres-, pero yo le ruego a Dios que esas muchachas 
trabajen mucho, que estudien mucho, que sientan mucho, que lean, 
que rían, que sufran y que griten mucho para llegarle a los faldones 
del vestido a su mamá. ¿Madre de la patria? Ella me enseñó a mí, una 
india cobriza, que la patria es la casa de uno, que a la patria, como a 
la casa, hay que barrerla, trapearla, pintarla, resanarle los agujeros, 
dejarla bonita, abrir las ventanas para que se oree. Sin la señorita 
Leona yo nunca me habría dado cuenta de que esta tierra no era 
nomás el lugar en que me había tocado nacer, sino también mi patria, 
y pues mi patria es mi casa y a esta patria doña Leona la sacudió, la 
trapió, la resanó y la puso a airearse. Por eso digo que sí, que doña 
Leona, que mi señorita Leona puede ser llamada la dulcísima madre 
de nuestra patria. 


Se le pide a la señora de Soto Mayor que aclare sus dichos de que la señora Vicario “la 
engañó”, así como aquello de “sus malas artimañas”. 
Eso fue un decir, sus señorías... 


Se le hace notar a la declarante que los Héroes de la Patria ni “engañan”, ni hacen uso de 
“malas artimañas” 


La Audiencia no entiende ni aprueba las soeces carcajadas de la declarante y la llama al 
orden. 


¿Que no engañan? ¿Que no hacen uso de artimañas? Ay, señores, 
pos si los héroes de la patria, antes que ser héroes, antes que ser 
beneméritos, son seres humanos! Qué afán de convertirlos en estatuas 
de bronce, nomás se mueren! ¿A quién creen ustedes, nomás por 
ponerles un ejemplo, que perseguía la niña Leona para limpiarle los 
mocos y lavarle la cara? Pues a Juanito Nepomuceno, el hijo del señor 
Morelos! Sí, sí, ya sé que ahora es el Mariscal Almonte y que es muy 
importante y desde que regresó de Estados Unidos, donde lo educaron, 
es muy señorito, pero cuando tenía diez o doce años había que 
limpiarle los mocos, y eso lo hacía la niña Leona. Y lo hacía en 
Oaxaca, en Tlacotépec, en Ajuchitlán, en el Rancho de las Ánimas, en 
tanto pueblo perdido, mientras que, en las capillas, en los cabildos o 
de plano a ras del suelo, debajo de algún árbol, los diputados, muy 
serios todos ellos, hacían lo que ellos decían que era el Congreso del 
Anáhuac, que ora le decimos de Chilpancingo. Y la niña Leona, 
además de llevar las cuentas, ayudar a escribir las actas y de platicar 
siempre con mucha sabiduría con el General Morelos, pos también 
bañaba chamacos, les daba de comer y les limpiaba los mocos que, a 
mí me lo parece, no es una tarea menos importante. Y bueno, pos 
también yo me pregunto, ¿por qué no iba a tener hijos el señor 
Morelos, verdá? Si estaba pelón, no tullido...! 


Se le conmina a la señora de Soto Mayor... 

Miren, señores, ya dejen de conminarme a nada, porque ustedes 
están aquí muy serios, muy solemnes y pos sí... ya sé que la ocasión lo 
amerita, pero yo sé de lo que les hablo y cuando les hablo de don José 
María, pos hago referencia a uno de los más grandes hombres que ha 
respirado en estas tierras, al que, por cierto, ya habríamos de irle 
quitando eso del “cura” Morelos, ¿no? O bueno, eso dice siempre don 
Andrés. Dice que si la misma Santa Madre Iglesia lo echó de su seno, 
humillado, abofeteado, con las manos sangrantes, porque se las 
rasparon con alambres y con púas cuando lo degradaron, pos ellos 
mismos nos lo regresaron, o sea, que nos lo hicieron ciudadano. Por 
eso dice que hablemos del General Morelos o de don José María y le 
quitemos ya lo de “cura”. No, no estoy en contra de la Iglesia, señores, 
pero a mí la señorita Leona me enseñó que “al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios”. Y en todo caso hablábamos de 


Juanito Nepomuceno y sus mocos, porque doña Gerónima ni lo 
atendía... ¿Cómo que quién es doña Gerónima? Y yo que creía que 
aquí la india ignorante era yo! Doña Gerónima era la mujer del señor 
Morelos y les digo que no atendía a Juanito porque no era su hijo. Era 
hijo de doña Brígida, la primera señora de don José María, y por eso, 
a lo mejor por celos, ella no veía nada más que por su Lupita, la hijita 
del Generalísimo, bien feíta, por cierto, la pobre, y por eso la niña 
Leona tenía que bañar y cuidar a Juanito. ¿Y me van a decir que el 
General Morelos no engañó ni usó artimañas? Pos si les digo que era 
pelón, no tonto! Y por eso fue que dije que la niña Leona me engañó, 
pero no fue un engaño con mala entraña, como engañan los poderosos 
y los leguleyos... no se ofendan; fue un engaño necesario, porque ahí 
íbamos un día, la niña Leona y sus amigas, las señoritas doña 
Francisca y doña Mariana Fernández, muy quitadas de la pena 
paseando por la Alameda, después de oír misa en la Profesa, cuando 
una mujer misteriosa se nos acercó, o más bien se le acercó a la niña y 
le dio una carta. ¿Y qué creen que decía la carta? Pos yo tampoco 
supe, pero era para advertirle que los chaquetas la estaban buscando, 
porque ya para entonces estaba metida hasta la cabeza en todos esos 
líos de los Guadalupes, de los Insurgentes y de todas esas cosas. Creo 
que hasta cañones y pistolas mandaba a hacer con el dinero de su 
herencia! Y pues a la niña Leona no le quedó de otra más que 
decirnos, con mucha templanza como siempre tuvo, a mí y a doña 
Francisca y a doña Mariana, que nos invitaba a una jamaica en 
Tacuba, porque habrán de saber sus señorías que estábamos en 
tiempos de carnavales y saraos, en las merititas carnestolendas, antes 
de la cuaresma. Y ái vamos tan contentas a Tacuba, quesque a una 
jamaica, pero cuál! Ya cuando íbamos de camino, doña Leona le pidió 
al cochero que se siguiera hasta San Juanico. Y ya en San Juanico nos 
dijo la verdad: que había tenido que huir, porque aquella mujer que le 
habló en la Alameda le había advertido que un maldito arriero, 
llamado Mariano Salazar, la había traicionado. Y es que el tal Salazar 
trabajaba con mi niña como mensajero secreto, es decir, que ella le 
pagaba para que le llevara sus cartas secretas a sus insurgentes de la 
niña, pero que lo habían agarrado los chaquetas y que el muy canijo 


se había ido de lengua. El muy traidor... Pero, de cualquier manera, la 
señorita Leona dijo que nos dejaba el coche para que nos regresara a 
la ciudad de México. Y, ¿qué creen que le contestamos? Las tres, no 
nomás yo. A ver, adivinen... Pos que nos quedábamos con ella, porque 
las señoritas Fernández ya se habían contagiado del entusiasmo de mi 
niña. Así que, viéndolo bien, fue un engaño nomás hasta San Juanico, 
porque ya irnos de San Juanico a Huisquilucan fue una decisión muy 
nuestra y en eso nada tuvo que ver la niña. 


Se le pide a la declarante que narre cómo fue esa estancia en Huisquilucan. 

Pos fue muy triste, sus señorías! Pasamos unos días espantosos, 
debo decirles, porque para empezar, como todo fue muy precipitado, 
porque les recuerdo que salimos huyendo de la Alameda, después de 
oír misa en la Profesa, no llevábamos ni recambios, ni ropa para 
dormir ni mucho menos para estar en el campo, así que a los dos días 
ya estábamos hechas una desgracia, tragando frijoles mal guisados y 
huevos con mole. Las señoritas doña Francisca y doña Mariana se 
fueron regresando luego luego, y no las culpo, ¿eh? Y ustedes tampoco 
deben juzgarlas como si tuviesen poco ánimo; lo que pasa es que, 
como ya les he dicho, la fortaleza de mi Leona no la tuvo nadie. Las 
niñas Fernández dijeron que, como ya estaban por acabar las 
carnestolendas, pos no querían pasar la cuaresma en tierras de tanto 
indio descreído y pos se regresaron. Pero Leona se aguantó. Se 
aguantó el hambre, las enfermedades y hasta el mal trato que le 
dieron los de Huisquilucan, porque pos era claro que era una prófuga, 
se le notaba a leguas. Imagínensen... una señorita decente, blanca, 
que aluego se veía de ropas finas, hecha una desgracia, sin un centavo, 
durmiendo en jacales y mendingando algo de comer... Pos cómo! Es 
más, hasta uno de los suyos le dio la espalda. Un tal Trejo, me 
acuerdo, quesque insurgente. Pos mi niña le pidió al tal Trejo que la 
ayudara a llegar a Tlalpujahua, ¿y qué creen que le contestó? ¿No 
saben? No, si ya me di cuenta de que ustedes no saben nada... Pos le 
dijo el muy ingrato que ellos necesitaban gente útil, que trajera armas, 
y no puros inútiles, como mi niña, que hasta era como un mueble 
viejo, le dijo el majadero! Y yo a él le digo majadero y le digo ingrato, 
porque yo ya les dije a ustedes que mi niña le pagaba a unos españoles 
para que le fabricaran rifles y pistolas y se los mandaran al señor 


Morelos. A ver, a que eso no lo sabía el tal Trejo, ¿verdá? Yo le decía a 
la niña que si ésa iba a ser su decisión, o sea, ya meterse de lleno a los 
trancazos, pos que tenía que pensarlo mejor, pero ella decía que no, 
que ése era el momento de unirse a la lucha. Yo me quedaba callada 
porque pus no era yo quién, ¿verdad? Pero, por fortuna, intervinieron 
sus tíos don Agustín y don Fernando, que quién sabe cómo se 
enteraron dónde andaba la sobrina. Un buen día llegó don Fernando y 
nomás de ver a su niña así, tan hecha una desgracia, se puso a llorar, 
el pobre. Y qué bueno que fue él y no don Agustín quien la sacó de 
ahí, porque si hubiera sido don Agustín, en lugar de abrazarla y 
acariciarla como lo hizo don Fernando, el viejo seguro nomás la 
agarraba de las greñas y la trepaba a la carroza. Pero no, no, si les 
digo, el destino de mi niña estaba marcado. Dicen que todo está 
escrito; unos dicen que en el Cielo, otros que en las estrellas, pero el 
destino de Leona era huirse de su casa y lanzarse a la revolución y sí, 
se los repito sin miedo, con artimañas y con engaños. Si no hubiera 
sido así, ¿cómo le habría hecho para volverse a huir de su casa, para 
escaparse del colegio de las mochas, para llevarse una imprenta que se 
escondió entre las faldas, para pintarse de negra y escapársele al tío? 
Si hasta a escondidas se casó con don Andrés! Y ahora ustedes me 
vienen a decir que los héroes de la patria no hacen uso de artimañas, 
de engaños y de mentiras para poder hacer lo que deben hacer. Si ya 
se los digo yo: son hombres y mujeres de carne y hueso antes que 
estatuas de mármol. Por eso, ¿saben qué es lo que más me consuela, 
sus señorías? Que yo sí conocí a la Leona de carne y hueso. Porque 
ustedes, desde ahorita, ya la están convirtiendo en una estatua fría, sin 
expresión y sin sonrisa. No sé por qué pasará esto pero, por dar un 
ejemplo, el General Morelos era un hombre divertido y muy risueño, 
cantaba y hacía bromas. Bueno, yo no lo conocí, pero eso me contaban 
los señores. ¿No dicen que le mandaba cartitas de burla al infeliz de 
Calleja en el meritito sitio de Cuautla? “Écheme unas bombitas, que 
las extraño!”, dicen que le escribió. Y luego, el General López Rayón, 
que fue compadre de doña Leona y don Andrés porque les bautizó a su 
hija Genoveva, era un hombre que tampoco dejaba de reír y ya ni les 
digo de mi Leona... ¿Pos no dicen que don Miguel Hidalgo hasta actor 


era!? ¿No dicen que hasta en las batallas hacía bromas!? Y ora que veo 
sus retratos y algunas de sus estatuas, que ya empiezan a aparecer por 
ái, los ponen muy serios, como si nunca hubieran cantado, como si 
nunca les hubiera dolido una muela, como si nunca hubieran tenido 
miedo. Dicen que los artistas conocen muy bien a los hombres, pero 
yo no sé de qué artistas hablen porque, por lo menos, los pintores y 
los escultores no tienen ni idea de cómo fueron todos ellos. A ver 
cómo le va a la niña Leona, y más ahora que va pa' benemérita que 


vuela... 
Se le informa a la señora María de Soto Mayor que esta Audiencia se da por enterada de su 
voto a favor del nombramiento propuesto para la señora Vicario y se le pide que dé por 
terminadas sus alocuciones, pues el público sigue llegando a declarar y esta Audiencia teme 
resultar insuficiente. 


HABLA DON DOMINGO ORTIZ, QUIEN SE PRESENTA COMO PINTOR Y SE DICE AUTOR DE 
LOS DOS ÚNICOS RETRATOS CONOCIDOS, HECHOS EN VIDA, DE DOÑA LEONA VICARIO. 


Salud, aurigas de la ley, hijos de Atenea! Mi nombre, bien lo han 
dicho, es Domingo Ortiz, si bien, yo me permitiría agregar, 
humildemente, discípulo, además, de aquellos que con sus pinceles 
han plasmado la historia y la santa religión de nuestras naciones. No 
he pretendido ser, queridos miembros de este improvisado areópago, 
indiscreto, pero no he podido dejar de escuchar las incultas y 
prosaicas palabras de aquella natural que acaba de declarar en el 
sentido de que los pintores no sabemos nada acerca de las almas de 
los hombres. Ah, salvaje infeliz! ¿Qué podría saber esa desdichada hija 
de la América fiera acerca de las artes y de las Musas, hijas de Zeus y 
Mnemósine. Esta mujer de Atotonilco... 


Tulancingo... 

Me da lo mismo. Esta india ígnara bien poco sabrá del Piero en el 
que nacieron las Musas y menos sabrá de la Fócida, el Parnaso y el 
Helicón. Ya la han oído: no pasó de Huisquilucan. ¿Cómo esperar 
entonces que su romo pensamiento la lleve al río Permeso o a las 
fuentes de Castalia, Hipocrene y Aganipe? La muy zafia habla sin 
saber y naturalmente ignora que son las Musas las que guían nuestras 
manos... 


Se le hace notar al señor Ortiz que no existe una Musa para la pintura, por lo tanto debe 
explicar cómo asegura que sus manos son movidas por una Musa inexistente. 


Eso, señores míos, lejos de considerarlo una puya o bien un vacío 
en vuestros conocimientos, lo tomo como un halago. Efectivamente no 
existe una Musa de la pintura como tampoco la hay de la escultura, 
mas yo pregunto: ¿sabrán ustedes la causa? Las Musas, queridos 
areopagitas, además de ser hijas de quien son, Zeus y Mnemósine, son 
sobrinas de Cronos y por ser sobrinas de éste, el Padre Tiempo, sólo 
habrán de ayudar a aquellas artes que viven y mueren en el tiempo, es 
decir, la poesía, la danza, la música... Pero la pintura, señores, nace 
de la mano del pintor y no habrá de morir jamás, a diferencia de una 
obra musical, por ejemplo, que es como una rosa en primavera: bella 
pero efímera, mientras que una pintura perdurará a través de los 
tiempos. Y por eso, señores, no existe una Musa para la pintura ni la 


escultura. Si las Musas, en cambio, fuesen hijas o sobrinas de... 

Se le informa al señor Ortiz que muy poco le interesa a esta Audiencia la genealogía de las 
Musas ni sus lazos familiares y que está aquí para lo mismo que se ha convocado al resto de la 
ciudadanía y no para otra cosa, amén de que ya hay diecinueve personas esperando a rendir 
testimonio. Esta Audiencia analiza la posibilidad de abrir otra mesa de recepción de 
declaraciones. 


Entiendo el requerimiento que, aunque grosero, lo juzgo 
pertinente. Yo plasmé, señores, con mis pinceles heredados de los 
grandes retratistas ingleses y franceses, yo plasmé, les repito, en un 
albo y virginal lienzo, los retratos de la señora Vicario. 


Se le hace ver al señor Ortiz que resulta extraña su insistencia en hablar de dos retratos 
cuando tan sólo se conoce uno. 


Eso se debe, caballeros, a dos circunstancias: una de ellas espacial 
y la otra temporal. ¿A qué me refiero con circunstancia espacial? A 
que el cuadro no se encuentra en tierras de la Nueva España, sino en 
Valladolid, en la ibérica península... 


La Audiencia le informa al señor Ortiz que éstas no son las tierras de la “Nueva España” sino 
las de una nación independiente. 


Bueno, pero... ¿ya tienen el reconocimiento de España? 


Se le informa que sí, desde el año de 1836. 

Ah, apenas recientemente. Pues no estaba yo enterado... 
Felicidades! De cualquier manera, sus señorías, ésa es una de las 
razones por las que dicha obra, surgida de mis manos, cual Atenea 
emergiera de la cabeza de Zeus, no es conocida en la Nueva Espa... 


Aquí. Y la segunda razón es la que he llamado “temporal”; es un óleo, 
de grandes dimensiones por cierto, pintado hace... Jesús, cómo pasa el 
tiempo! Poco más de cuarenta años, aproximadamente. Es, en 
realidad, no un retrato de la niña Leona, insufrible en su carácter 
desde entonces, sino más bien de Don Gaspar Martín Vicario y su 
familia. Ah, don Gaspar! Qué caballero! Qué donaire! Ahí está él, con 
su casaca y su calzón del más fino de los damascos y una chupa de 
blanca seda, toda orlada y recamada en oro. Hasta las hebillas de sus 
zapatos eran de oro! Claro que, para un hombre de su alcurnia e 
importancia, no sólo social y económica, sino también política, no 
podía esperarse otra cosa. ¿Y las féminas ahí retratadas de manera 
magistral? Ah, las féminas! Todo recato, todo decencia, todo 
compostura. Menos la escuincla, claro. La tal Leona... Y a quién se le 
habrá ocurrido semejante desatino de nombre, me pregunto! Pareciera 
que el nombre ha signado el carácter de esa pobre criatura... ¿Cómo, 
perdón? Tendría cinco años cuando mucho... No, señores, no es 
natural a ninguna edad la majadería ni las rabietas. ¿Saben ustedes 
qué tenía que hacer el paciente padre para que el pequeño 
energúmeno se estuviese quieto? Tenía que darle monedas! No dulces, 
no juguetes, no un buen zopapo, no, monedas! Y por eso los retraté 
así: al padre dándole una moneda a la hija. A don Gaspar le pareció 
simpático el detalle. Para mí fue una venganza. Naturalmente que 
aparece la madre! Una hermosísima mujer, doña Camila, a quien 
retraté con sus organzas y sus sedas. Las tres hijas, vestidas de manera 
vaporosa y en tonos pastel, por cierto, para contrastar magistralmente 
el carácter femenino con el viril y austero del padre... 


La Audiencia le hace ver al señor Ortiz que doña Leona Vicario fue hija única por lo que, tal 
vez, todas sus apreciaciones, hasta ahora, son incorrectas. 


Fue hija única de doña Camila, mas no de don Gaspar, señores. 
Doña Camila, que en paz descanse, fue mujer de don Gaspar en 
segundas nupcias. Y por ello están ahí retratadas las otras hijas: doña 
María Luisa y doña Brígida, quienes no eran mayores de diez y de 
ocho años, respectivamente, ambas hijas de doña Petra Elías Beltrán, 
que de la Gloria del Señor goce. Pobres criaturas! Fueron huérfanas de 
padre y en dos ocasiones de madre, pues doña Camila supo ser una 
buena y cariñosa madrastra, según me lo decían los allegados a la 


familia, aunque aquí, entre nous, seguramente la consentida no dejó de 
ser nunca la menor, la fierecilla aquella y, por lo mismo, en cuanto se 
vieron huérfanas de padre y viendo que su madrastra también 
flaquease en salud, doña María Luisa apuró en casarse con un hombre 
de posición, y de qué posición!, mientras que doña Brígida, siendo aún 
adolescente, se acogió al amor conventual de las monjas carmelitas y 
ella fue, señores, quien decidió que el cuadro maestro fuese llevado a 
Valladolid para tener un recuerdo de su familia en aquellas tierras 
benditas de la España gloriosa, puesto que allá se enclaustró la santa 
muchacha, a diferencia de otras... Júzguese si las virtudes y los 
desatinos se adquieren o no en el seno materno: doña María Luisa y 
doña Brígida compartieron el mismo vientre y ahí está el resultado; en 
cambio, la menor, y no es que pretenda hablar mal de la difunta doña 
Camila... 


Se le pide al señor Ortiz que se abstenga de lucubrar en tales sentidos y explique a esta 
Audiencia el por qué firmó aquel que llama “cuadro maestro”, y más de cuarenta años 
después no firmó el segundo retrato. 


Porque la señora Vicario era insufrible, ni más ni menos. ¿Tengo 
que repetirlo? Pero si siendo una niña era incorregible! Y ya sabéis lo 
que dice el refrán: “Árbol que nace torcido, jamás su tronco endereza”. 
No, señores, no, si yo les contara esas sesiones infernales al lado de 
vuestra Benemérita! Siempre corriendo, siempre de mal humor, 
siempre amonestándome porque me tardaba en mi obra, porque tenía 
que escribir tal o cual artículo para el periódico. ¿Se pueden imaginar 
sus señorías una desviación tan atroz del intelecto de las féminas? ¿No 
deberían éstas dedicar los esfuerzos de su educación, limitada y 
defectuosa, aunque eminentemente pía, a los escritos, a veces castos, a 
veces fieros, pero siempre intrascendentes de los diarios? ¿No 
deberían limitarse a desgranar en estos cuadernillos, alcahuetes de 
sensiblerías y pasiones insanas, sólo las lágrimas que les es dado 
derramar, dada su inocente y débil condición? ¿Por qué escribir la 
mujer en un periódico, señores? ¿Debe ser un periódico el receptáculo 
de pensamientos vanos, cotilleos y recetarios de cocina? ¿No son éstos 
la fuente más directa que tiene el vulgo para enaltecer su espíritu y 
acrecentar sus conocimientos? ¿Por qué entonces, señores, en lugar de 
posar recatadamente para mí, en lugar de permitir que su imagen 


quedara plasmada para la posteridad y para el amoroso recuerdo de 
sus hijas y sus nietas, la tal señora Vicario insistía en suspender 
nuestras sesiones, en matar mi inspiración, para escribir no sé qué 


desvaríos en los periódicos? 

Se le notifica al señor Ortiz que el pensamiento liberal de nuestra joven nación se ha visto 
enriquecido por las lúcidas argumentaciones de doña Leona, plasmadas en sus siempre 
acertados y agudos escritos para los diarios, y que no es en vano que se le considere como la 
primera mujer periodista de México. 


Ah, pues no estaba enterado, y aun así que ustedes me lo aseguren, 
mi pensamiento se resiste ante tal aberración, pues cierto es que las 
manos de las mujeres deben de dirigirse al cuidado y crecimiento de 
los niños, al cuidado y al amparo del esposo y sólo éste será la guía 
intelectual, no sólo de su mujer y de su familia sino de su patria. 


Se le informa al señor Ortiz que el señor Ministro de la Suprema Corte de Justicia, don Andrés 
Quintana Roo, hoy viudo de doña Leona Vicario, ha recibido siempre, inclusive en sus 
misiones diplomáticas en el extranjero, los consejos de su ahora difunta esposa. 


Pues ahora entiendo por qué están las cosas como están... 
Se le pide al señor Ortiz que dé prontamente su voto a favor o en contra y se retire, puesto 
que hay una larga fila de declarantes que ya alcanza la calle, y que esperan a ser atendidos. 


Daré mi voto, sí, pero también daré la razón del mismo. Escuchad: 
mi voto se mueve en sentido contrario al vuestro: no debe ser 
considerada la señora Vicario Benemérita de nada puesto que, 
evidentemente, su sentido de la realidad siempre se encontró 
enajenado... 


Se le hace notar al declarante que sus palabras son incomprensibles. 

¿Pero cómo no ha de estar enajenada la realidad de una mujer que 
porfió para que yo no terminase su retrato porque, según ella, no la 
plasmaba a cabalidad? ¿Cómo creer que no se encontraba enajenada 
cuando me dijo abiertamente que mi trabajo, hijo directo de Murillo, 
de mi bienamado maestro don Miguel Cabrera y sí, por qué no, 
inclusive de Tiziano, era una soberana porquería y que ella, además, 
no tenía semejante papada? Una mujer, señores, una matrona que no 
acepta tener papada es, sin lugar a dudas, una persona que está ajena 
a la realidad! Y esto, venerables areopagitas, contesta también a otra 
de sus preguntas: por esta razón no he firmado ese cuadro malhadado 
que espero no volver a ver nunca más! 


La Audiencia agradece al señor Ortiz su presencia y lo conmina a que se retire y además a que 
tenga cuidado al salir, pues son muchas las personas que lo han abucheado durante su 
declaración y no tendrán reparo en sus años. 


HABLA DON MARIANO SALAZAR, ARRIERO DE OFICIO. 

Yo delaté a Leona Vicario. Dicen que por mi culpa fue a caer en manos 
de la Inquisición. Esto fue hace muchos años. Ora, haciendo cuentas, 
creo que son ya como treinta. Parecen muchos, pero en mi conciencia 
parece como si ayer apenas hubiera hecho lo que hice, delatar a la 
señorita Leona. Y por eso, por mi conciencia, vengo ante ustedes, 
señorías, porque siento aquí muy dentro algo muy raro que no atino a 
explicar. Sí, yo delaté a la señorita Vicario, pero por un lado, la mera 
verdá... es que no me arrepiento, aunque he vivido arrepentido desde 
entonces... 


La Audiencia le pide al señor Salazar que explique su decir 

Pos eso es justamente lo que quiero, explicar mis dichos o hasta, 
en una de ésas, sus mercedes me los explican a mí. Porque miren 
cómo son las cosas, señores, hace treinta años yo cometí ese pecado de 
debilidad y, pos sí, traicioné a la señorita Leona y por eso fue a dar a 
la Inquisición. Pero les digo que las cosas son como son, porque la 
señorita Vicario, ni estuvo en las cárceles de la Inquisición, ni fue 
torturada y ahora, que ya se murió la pobrecita, es una gran heroína. 
Pero se murió en su casa, señores, en una casa rica, rodeada por su 
esposo y sus hijas, por sus parientes, sus doctores y, en una de ésas, 
hasta por el mismísimo Presidente. Y así fue siempre ella. Es decir, me 
refiero a que siempre fue rica. Y pos, la mera verdá, no es lo mismo 
ser un revolucionario rico que un revolucionario pobre. Y ahora que 
les hablo de estas razones, señores, como que se me empieza a aclarar 
el pensamiento, porque miren, cuando a mí me obligaron a hacer la 
delatación, o como se diga, yo era lo que sigo siendo ahorita: un 
arriero pobre y jodido. Ya en ese entonces me había yo casado con 
Martina, mi mujer, y ya se me había muerto, y ya tenía yo a mis cinco 
hijos que son lo que yo fui y son lo que yo soy: arrieros. Bueno, y eso 
nomás tres, porque dos, la Aurorita y el Mariano, que era el menor, se 
me murieron de chiquitos. Y se me murieron de un día pa' otro. Igual 
que mi Martina. Les entraron las fiebres y no las aguantaron. Y dicen 


que de todo eso tuvo la culpa, sabrá Dios si es cierto, el señor Morelos, 
aunque otros le echan la culpa al señor Calleja. Yo, personalmente, 
creo que fue Calleja el culpable. A lo mejor ustedes no lo saben, 
porque son más o menos jóvenes, pero allá por 1812, creo yo, o no sé 
bien cuándo aiga sido el famoso Sitio de Cuautla... Pos ya ven que el 
cura Morelos se estuvo ahí, en Cuautla, más de dos meses, encerrado 
por el señor Calleja. Y dicen que el tal Calleja cegó los pozos de agua 
pa' matar de sed o de ponzoña a Morelos y a la gente de Cuautla. Y sí 
los mató. Bueno, no a Morelos. Ése se escapó, pero los demás se 
murieron, porque el bruto de Calleja, y dispensen ustedes, pos nomás 
no entendía que si emponzoñaba un pozo emponzoñaba el agua de la 
región. Y es que los militares sabrán mucho de cañones y de batallas 
pero de la tierra, de su agiiita y de los ríos que van escondidos por 
debajo de las milpas no tienen, por lo visto, conocimiento. Y ái está, 
que se llega la tifoidea. Y la tifoidea, desde Cuautla, se llegó hasta 
Puebla y hasta la Ciudad de México, donde dicen que se jaló a casi 
cincuenta mil almas. Y ái está, entonces, que si la maldita enfermedad 
ésa se fue desde Cuautla hasta Puebla y desde Puebla a la Ciudad de 
México pos, ¿por qué no se iba a ir a Tlalpujahua? Y ahí, entre esas 
cincuenta mil almas, la tifoidea se llevó también la de mi mujer y las 
de mis dos chamacos. Y por eso traicioné a la señorita Vicario. Bueno, 
no por eso, porque yo no soy traidor, pero cuando la señorita Vicario 
empezó a pagarme pa' que yo le llevara de contrabando cartas a los 
insurgentes, ¿pos qué querían que hiciera? Tenía otros chamacos que 
alimentar, la tierra estaba seca y nomás no había manera de 
cultivarla, porque pos yo no fui el único que pagó los platos rotos. 
Fíjense, les platico que mi compadre Melesio sufrió una suerte 
parecida a la mía y su vecino de mi compadre, Torcuato, también se 
quedó igual, o hasta pior. Así que las monedas que me daba la 
señorita Vicario por repartirle las cartas que ya dije, aun a riesgo de 
mi vida, pos las usaba yo pa' sacar adelante a mis chamacos. Pero 
quiso el mal destino que, allá por Chiluca, me agarrara el Capitán 
Anastasio Bustamante, que pa' que vean que no les hablo falsedades en 
lo que al destino respecta, ése es otro que confirma mis dichos. 
Cuando me atrapó ya era Capitán, muy elegante, todo vestido de 


medallas y farolones, pa' que luego lo hicieran Vicepresidente y 
después, cuando el muy artero traicionó a don Vicente Guerrero, hasta 
Presidente llegó a ser. Así que unos por malos y otros por buenos, 
unos por héroes y otros por traidores, los ricos siempre han sido ricos 
y los jodidos siempre seremos los jodidos. 


La audiencia entiende el sentir del señor Salazar pero lo conmina a precisar y a concluir su 
declaración. 


Pos a eso estoy llegando, sus mercedes, y les agradezco que me den 
el beneficio de aclarar mis pensamientos. La cosa es muy sencilla: el 
señor Anastasio Bustamante, un traidor, ¿está encerrado en la 
Inquisición ahorita? ¿Lo pasaron por las armas? No, señores, está en 
las Europas. ¿Y la señora Vicario, una revolucionaria, traicionada por 
un servidor, cayó en la Inquisición? Tampoco, sus señorías. Pos si su 
tío, el rector de la Universidad, y su otro tío, el abogado del virrey, 
eran rete influyentes! La señorita Vicario nunca pisó la Inquisición, 
digo, el edificio pues, y nunca la torturaron y nunca pisó ninguna 
cárcel, porque era rica, me refiero! Porque tenía influencias! Y la 
cárcel y la Inquisición y el hambre y los tormentos se los cambiaron 
por tenerla guardada en el Colegio de Belén, ése que le dicen de las 
mochas, rodeada de monjitas y criadas. Y por eso les digo que ya, a la 
larga, pos no me arrepiento de haberla traicionado porque, ¿saben 
ustedes de qué están llenas las cárceles y los calabozos de este país? 
¿Saben a quiénes se tortura, se ajusila o se manda a trabajar al 
desierto de Sonora o a San Juan de Ulúa en este México en el que 
dizque ahora todos semos iguales? Pos a los jodidos como yo, señores, 
a los arrieros, a los verduleros, a los herreros, a los que no tenemos ni 
un céntimo pa' que nuestros hijos no se nos mueran largando el 
cuerpo en diarreas y vómitos; las cárceles están llenas de pobres, de 
pobres que no tienen dinero, ya no digan ustedes pa' contratar un juez 
comisionado, sino aunque sea pa' sobornar a las justicias, o alquilar un 
barco que lo lleve a uno a las Europas, y ya no hablar de tener tíos o 
parientes influyentes que nos rescaten! Y por eso no me arrepiento de 
lo que hice. Y conste que no estoy diciendo que estuvo bien haber 
delatado a la señorita Vicario. Claro que no estuvo bien. Yo soy 
cristiano y soy decente. Pero salvé el pellejo y pa' mí, salvar el pellejo, 
era lo mismo que salvar y crecer a mis chamacos que me quedaban. Y 


me da lástima, no tengo por qué negarlo, que si alguna vez se habla de 
mí y las gentes de tiempos venideros se llegan a acordar de mi 
nombre, que la mera verdá no lo creo, ¿saben qué me da lástima, 
señores? Que me vayan a llamar traidor. En eso se queda todo. 
“Mariano Salazar, el arriero que traicionó a Leona Vicario.” Pos ni 
modo, si así ha de ser que así sea, pero yo, señores, ora con el 
pensamiento despejado, quisiera, si es que venir a hablar con ustedes 
me sirve de algo, quisiera, les digo, que escriban mi nombre así: 
“Mariano Salazar, el arriero que libró la muerte y salvó a sus hijos del 
hambre”. ¿Quieren mi voto pa' la Benemérita? Pos ái 'stá mi voto. 
Total, aunque no vote, si los de arriba quieren, los de abajo qué... 


LLEGA A ESTA MESA DE DECLARACIONES LA REVERENDA MADRE SOR MARÍA BRÍGIDA, 
RADICADA EN VALLADOLID, ESPAÑA, Y PERTENECIENTE A LA ORDEN DE CLAUSURA DE 
LAS REVERENDAS MADRES CARMELITAS DE AQUELLA CIUDAD. LLAMADA EN EL MUNDO 
MARÍA BRÍGIDA VICARIO ELÍAS, HERMANA POR PARTE DE PADRE DE DOÑA LEONA 
VICARIO. 


El cielo dispuso, señores, que yo perdiese a mi familia siendo aún muy 
joven. Primero murió mi madre, doña Petra Elías Beltrán, española. 
Después mi amado y venerado padre, don Gaspar Vicario, natural de 
Ampudia, también español y radicado en estas tierras en las que fuera, 
no sólo un brillante comerciante, sino también, y Dios perdone la 
inmodestia, un sagaz político que fungiera como Regidor Honorario de 
esta ciudad e, incluso, como diputado del Real Tribunal del 
Consulado. 


La Audiencia pide a la reverenda madre María Brígida que explique cómo, viviendo en un 
convento de clausura, se encuentra fuera de éste y en un país extraño. 


Mi posición dentro del convento me permite la libertad de salir de 
él en un caso extraordinario, como es el de la enfermedad de mi 
querida hermana Leona y la tristísima muerte de mi señor tío don 
Agustín Pomposo Fernández de San Salvador. 


La Audiencia pregunta cuál es su posición dentro del convento. 
Pues, verán... Dios nuestro Señor nos ha hecho iguales a todos, ¿no 
es cierto? Pero, bueno, a veces hasta Él sabe entender algunas 
diferencias... Sin embargo, les hablaba yo de mi señor padre. Fueron 


tan grandes sus conocimientos y tan magnificente su desempeño que 
esto le permitió relacionarse con la distinguida familia Fernández de 
San Salvador. Ahí conoció, no sólo a la que sería mi segunda madre, 
sino también a los que serían sus cuñados, mis señores tíos don 
Agustín Pomposo y don Fernando, ellos también de antiguo y 
privilegiado linaje. En aquella familia, ya lo he dicho, conocería mi 
señor padre a doña Camila Fernández de San Salvador y Montiel y 
plugo al cielo que no me permita invocar su nombre sin amor, sin 
gratitud y sin la devoción de una hija que la amó hasta su temprana 
muerte. Cuán doloroso puede ser para una joven perder a sus padres 
en temprana edad y cuán doloroso puede resultar además ver morir a 
aquella que ha, no usurpado, sino más bien ocupado, con legítimos 
amor y ternura, el lugar de mi difunta madre. 


La Audiencia presupone que la declarante fue llamada a México por su señora hermana y que 
su voto para la causa que se le sigue será afirmativo. 


No, no fui convocada por mi hermana Leona. Fui convocada por 
mi querida sobrina Dolores y no, señores, mi voto no será a favor de 
mi hermana, sino en contra de la causa que ustedes persiguen. 


La Audiencia no comprende... 


Los hombres no habrán de comprender nunca los caminos que 
marca el Señor, así como yo no comprendí los caminos que tomó 
Leona ni ella comprendió los míos. Mi sobrina Dolores, hija menor de 
mi hermana, me escribió a España para notificarme sobre la muerte de 
mi señor tío don Agustín Pomposo y para rogarme, además, que 
viniera a México para quedar en paz con Leona, previendo su muerte, 
pues su salud estaba muy desvanecida. Y por eso he venido, por 
caridad cristiana, por amor a mi sobrina y por los lazos de sangre que 
me unen a Leona. Pero no era el océano entero el que me separaba de 
Leona. Siendo aún niñas, siendo adolescentes, un océano más agreste 
se interponía entre nosotras. Yo heredé de mis padres un sentido del 
rigor, de la mesura y la disciplina que Leona jamás conoció. Y en eso 
tuvo que ver la familia Fernández de San Salvador, toda vanagloria y 
oropel, toda presunción y pompa de su abolengo, su historia, los 
cargos públicos ocupados por los integrantes de la familia, las glorias 
pasadas... Mi señor tío don Agustín Pomposo llegó a la conclusión, de 
muy extraña manera, de que su familia era descendiente del rey 


Nezahualcóyotl! ¿Habrase visto mayor fruslería? ¿Y por qué podría 
sentirse orgulloso un hombre, de clara ascendencia española, por ser 
descendiente de un rey indio? Tal vez, y perdonen la sorna que se 
asoma a mis labios, el buen tío Agustín, que mal escribía algunos 
versillos, encontraba su inspiración en los ingenuos escritos del 
llamado rey poeta. Pobre tío! No heredó ni la gracia ni la ingenuidad 
de Nezahualcóyotl y nunca fue socorrido por las Musas. Como 
decimos en España, el buen tío Agustín, en paz descanse, era un 
plomazo, con perdón de sus señorías. Cuando mi segunda madre, doña 
Camila, falleció, me encontré ante una senda tan insegura en mi 
derrotero que lo único que me ofrecía alguna certeza era la vida 
conventual. Mis señores tíos, don Agustín y don Fernando, se volcaron 
sobre su sobrina carnal, mi querida hermana Leona. Lo entiendo, es 
natural, la sangre llama, dicen. Pero cuánta zozobra padecimos mi 
hermana María Luisa, que era la mayor, y yo! Y yo aún más al ver que 
María Luisa asignaba su herencia toda, a manera de dote, para lograr 
un muy provechoso matrimonio. Leona por su parte, una muchacha de 
diecisiete años, parecía celebrar, y que Dios me perdone por decirlo 
así, la muerte de nuestra madre. Tomó prontamente su herencia de 
más de cien mil pesos oro para decorar su nueva casa. ¿Y los muebles 
de nuestra madre? Fueron convertidos en leña porque, según dijo 
Leona, así se lo había indicado nuestra propia madre, ya que ésta 
había muerto de una enfermedad contagiosa. 


¿A qué enfermedad contagiosa se refería doña Leona? 


No pienso responder a eso. Fue la voluntad de Dios. Tan sólo les 
diré que Leona gastó, no digamos cientos, sino miles de pesos oro en 
redecorar su nueva casa. 


La Audiencia pregunta por qué la declarante se refiere a “su nueva casa”. 

Porque así lo quiso y permitió mi señor tío don Agustín Pomposo! 
Hizo comprar dos residencias contiguas para vivir uno junto a otro, en 
la calle llamada de Don Juan Manuel. Dejó a Leona vivir sola, en 
soltería, en una nueva casa! Inclusive mejor que la del mismo tío don 
Agustín! Muchas, demasiadas libertades se le dieron a esa muchacha. 
Como romper su compromiso matrimonial con don Octaviano 
Obregón, por ejemplo. Romper el compromiso matrimonial que 
nuestra propia madre había establecido para ella! Pobre Octaviano... 


Se fue a España como diputado de las Cortes de Cádiz y se quedó sin 
prometida, ¿y por qué? Porque la señorita no estaba dispuesta a 
esperar su retorno, que se daría tan sólo en algunos años. No, no... en 
cambio hizo, como siempre, su santa voluntad y se casó, por amor! 
Qué desfachatez! ¿A quién se le ocurre casarse “por amor”? Si es que 
se casó, por otra parte... 


La Audiencia suplica... 

Pero ella siempre fue así. Tenía la desagradable ocurrencia de 
repetir siempre, como una vulgar cantaleta, estas palabras, juzguen 
ustedes: “Me llamo Leona y quiero vivir como una fiera”. Qué 
descarada! 


La Audiencia insiste en... 

Aunque hablábamos de su personalidad dispendiosa. Les he dicho 
que convirtió en leña los muebles de mamá, ¿no es así? ¿Y los muebles 
nuevos que mandó a hacer, señores? Esos muebles fueron, 
sencillamente, un exceso. Llenó su casa con mesas de finas maderas, 
rinconeras, sillas, cómodas, canapés y cojines forrados en seda, 
aguamaniles de madera de bálsamo! Grandes espejos con copetes de 
biseles, baúles de linaloé, candelabros de cristal azul turquí dorado, 


bombas de cristal... 
Se le pide a la decla... 


Por no hablar de la vajilla! De Sajonia! No se privó de nada la 
señorita! Cucharas, cucharones, cuchillos y tenedores de plata, 
escobetas con guarniciones de seda y plata! Vasos de cristal dorado 
con polvo de oro! Si se peinaba, lo hacía sólo con peines de carey; 
para dormir, almohadones de cambray; si cosía, el dedal de oro, 
naturalmente; y si pintaba, sus materiales los guardaba en cajas de 
marquetería. ¿Y sus vestidos? Leona no sabía del recato ni de la 
moderación! Un ajuar comprado en Francia es lo que parecía el ajuar 
de mi hermana Leona! Vestidos de seda bordados en oro. Sus gorras y 
sombreros de raso blanco y listones morados; sobretúnicas de gasa 
azul de Italia, guarnecidas de flecos y lentejuela de plata! Bandas de 
tafetán y guantes de tafilete, medias con botín bordado y zapatos con 
hebillas de oro... Por no hablar de las joyas, señores, herencia de 
nuestra madre. A ella le encantaba usar, y eso a pesar de su propio 
dicho de que nuestra santa madre había muerto de una enfermedad 


contagiosa, un aderezo formado de un collar de cincuenta y una perlas 
y una calabacilla con lazo de brillantes, y dos aretes también con 
calabacilla y estrellitas y lazos de brillantes. Eso no lo destruyó, al 
igual que los muebles! No, no...! 


La Audiencia ordena a la... 

Y un ejército de criados, señores! Eso sí, vestidos todos de luto, que 
por respeto a la memoria de nuestra pobre madre, decía. Qué fácil es 
guardar el luto cuando se vive en jauja. ¿Y creerían sus señorías que 
convirtió una bodega en cochera porque tenía nada menos que dos 
carruajes? Ah, vanidad! A los dos o tres años, según lo supe después, 
ya había tenido que vender, por lo menos, el cabriolé y creo que hasta 
unas cuantas mulas, pues su fortuna se encontraba muy mermada... 


La Audiencia no considera reprobable que una mujer de la posición social de doña Leona 
gustara de ciertos lujos. De la misma manera, se le hace ver a la declarante, la señora Leona 
Vicario vivió en la más absoluta de las pobrezas en los años de la insurgencia. 


Porque hay un Dios que todo lo ve y todo lo castiga, sin duda 
alguna. Pero sus desvaríos de insurgente no me interesan. Sólo trato 
de explicar a sus señorías los motivos que me llevaron a tomar los 
hábitos carmelitas... 


La Audiencia señala que ése no es... 

Figúrense ustedes. Por un lado, muertos mis padres; por allá, mi 
hermana María Luisa casada y dedicada a las obligaciones del 
matrimonio y por aquí, mi hermanita menor, mimada hasta el exceso 
por mis señores tíos, malgastando su fortuna, mal formando su 
pensamiento con lecturas impropias para una mujer y para una 
joven... 

La Audiencia se interesa en saber cuáles eran esas lecturas llamadas “impropias”. 

Bien, pues me refiero a obras... impías y de carácter, no sé, 
científico, digamos. Recuerdo que la seducía una obra jesuita. Jesuita, 
por Dios!, llamada Idea del Universo. ¿Ahora me entienden? Ah, y 
había otra! Historia natural, general y particular se llamaba, de otro 
francés de apellido Buffon, creo. ¿Qué tendría mi pobre hermana que 
estar haciendo con esos libros, señores? Por no hablar de las obras del 
infortunado padre Feijóo. ¿Y las novelas? ¿Qué de bueno se obtiene de 
ellas, caballeros? ¿Qué puede haber de cristiano en los aberrantes 


autores ingleses y sus escritos pergeñados sin freno y sin decoro, 
haciendo gala impropia de un sentimentalismo atroz? ¿Clara Harlowe? 
¿La huerfanita inglesa? Por todos los santos! ¿Y no perdía el tiempo mi 
hermana, ya no digamos en aprender a hablar francés, como si dicha 
lengua interesara a los verdaderos virtuosos, sino además en traducir 
al español un libro antimonárquico, horrendo, inmoral y despreciable 
llamado Las aventuras de Telémaco, del pérfido Fénelon? 


Se le pregunta a la declarante si ha leído el tal libro “inmoral y despreciable”. 
Por supuesto que no! Me parece tan despreciable que no lo he 
leído jamás! 
Se le agradece a la declarante el tiempo que se ha tomado para... 


Pero no les he dicho aún por qué razón ingresé al convento! 


Pero la Audien... 

Encontrándome a mitad de tanta locura, de tanta inconsciencia e 
impiedad, ¿en dónde quedaba yo, señores? En el desamparo total! Por 
eso me acogí al amor de mi familia peninsular, los Vicario, y me 
embarqué hasta allá para radicar por un tiempo en Ampudia, después 
en Alconada, hasta llegar a Valladolid al convento de las hermanas 
carmelitas. Llevé conmigo, como único recuerdo, un retrato de nuestra 
familia en épocas más felices. Nunca más volví a ver a Leona. Ni 
siquiera una carta me escribió. Si alguna vez fuimos hermanas, ella lo 
olvidó por completo. Si me hubiese muerto habría sido lo mismo para 


ella. 
La Audiencia entiende los sentimientos de Sor María Brígida, pero le hace ver que los ideales 
y sentimientos de la señora Vicario se encontraban en altares por mucho más altos, como lo 
son los de la Independencia de su patria, luchando brazo con brazo con quienes nos dieron 
Libertad. 


Sí, abarraganada, arrejuntada con el señor Quintana, viviendo en 
el pecado... 


La Audiencia suplica a la declarante que sustente tales dichos. 


¿Alguna vez presentaron mi hermana y su esposo don Andrés su 
acta matrimonial? Ya no digamos un acta eclesiástica, que si bien 
Leona jamás fue atea y sí, en cambio, debo reconocerlo, muy devota, 
no sólo de la Guadalupana sino también de la Virgen de los Remedios, 
nunca fue, precisamente, una mujer que cumpliera con las 
obligaciones que le exigía su Religión y su Iglesia. 


La Audiencia comparte con la declarante dos consideraciones. La primera, que la inexistencia 
de un documento siempre será entendible en tiempos turbulentos; y la segunda, que parece 


poco probable que si la misma declarante acepta la devoción católica de doña Leona, ésta no 
haya solicitado un matrimonio religioso a los muchos sacerdotes que se habían unido a la 
revuelta, empezando por el señor cura don José María Morelos y el padre Mariano 
Matamoros, por mencionar sólo a dos de ellos. 


Con todo respeto, sus señorías, pero, ¿conocen ya el testamento de 
mi hermana Leona? 


No es el fin de esta Audiencia. 

Ha dejado el dinero suficiente para mandarse a decir quinientas 
misas! Quinientas! ¿Quién que no cargue en el alma un atroz 
remordimiento, quién que no se sepa en pecado mortal se manda 
decir, por el amor del Dios divino, quinientas misas? Eso sin contar los 
dos mil pesos oro que dejó, además, para que se dijesen cada año 
nueve misas cantadas en el Santuario de Nuestra Señora de 
Guadalupe! ¿Qué espera alcanzar Leona? Ya sé que, según ustedes, 
hay altares más importantes pero, entonces, ¿por qué se preocupa 
tanto por estar en los altares de Dios? 


Se conmina a la reverenda... 

Éstas, señores, les parecerán a ustedes las palabras de una beata, 
de una monja inútil al mundo y apartada de él; una pobre monja, hija 
de una Iglesia cada vez más vituperada y humillada en estas tierras, 
pero no se engañen. Si bien mis padres fueron españoles y yo vivo 
ahora en España, soy criolla o, como ahora me deben llamar ustedes 
de manera más sencilla, soy, por nacimiento, mexicana. Y bien les 
digo que una patria sin Religión, sin Iglesia, es como un niño perdido 
en la obscuridad. Una patria que se aleja de la guía espiritual de la 
Iglesia es un barco que navega sin vigía, sin timón y sin brújula. Sé 
cuál es el sentido de esta asamblea pública. Votar a favor o en contra 
de los nombramientos propuestos para mi hermana. Ya les he dicho 
que mi voto es en contra. Y voto, ya lo he dicho, porque soy mexicana 
de nacimiento. Y voto en contra porque antes de ser beneméritos de 
ninguna patria, deben ser los hombres y las mujeres beneméritos ante 
los ojos de Dios, respetar sus preceptos, aceptar sus designios, amar y 
cumplir sus mandamientos. Y sólo así alcanzarán las naciones de este 
mundo la armonía perfecta y sus hombres y mujeres encontrarán la 
paz y la santidad. Me retiro ahora, señores. Debo socorrer a mi sobrina 
Dolores en todo lo relativo a los funerales de su madre, mi hermana. 
Dolores está sola, porque Genoveva, pobre criatura, es el vivo retrato 


de mi hermana. Que Dios la proteja y que Dios guarde a sus señorías. 
Se agradece la partida de la religiosa y esta Audiencia pregunta por qué no se ha instalado 
una segunda mesa de declaraciones. La respuesta es que el oficio no ha sido entregado todavía 
al oficial ayudante. A pesar de las quejas del público, esta Audiencia trabaja a marchas 
forzadas. 


— 
Vo 


SE ACERCA Y HABLA EL GENERAL EN RETIRO, DON LUIS ALCONEDO. 

Fui yo quien rescató a doña Leona Vicario del Colegio de Belén de 
las Mochas. Lo hice y lo declaro, porque así lo impone el Honor, junto 
con los señores Coroneles del Ejército Insurgente, don Antonio 
Vázquez Aldama y don Francisco Arroyoyabe, ambos fallecidos. 


La Audiencia pide más detalles sobre cómo se desarrolló tal acción. 

La señorita Vicario había sido depositada en el dicho Colegio de 
Belén después de que se le iniciara un proceso por sedición. Era una 
insurgente comprometida con la causa, con sus ideales y, bueno, 
comprometida también con don Andrés Quintana Roo quien, junto 
con un servidor, planeó el rescate, encontrándonos en Tlalpujahua. 
Esta acción fue una cadena de afortunadas circunstancias que procedo 
a enumerar. Primero: gracias a las influencias de los señores 
Fernández de San Salvador, doña Leona no fue llevada a las cárceles 
de la Inquisición, sino al Colegio que ya he mencionado. De darse el 
primer caso, el rescate habría sido más bien un suicidio por nuestra 
parte. Segundo: el habernos enterado nosotros, de manera fortuita, de 
las cartas que enviara don Agustín Pomposo Fernández al señor don 
Miguel Bataller, Ministro de la entonces Real Junta de Seguridad y 
Buen Orden, en las que, de manera pública, en una primera carta le 
notifica que su sobrina ha sido capturada en Huisquilucan, y de 
manera muy privada, en una segunda misiva, le suplica clemencia, 
dada la alta posición en la sociedad que presume la familia. El otro 
señor tío de doña Leona, don Fernando, propuso el Colegio de Belén 
como un sitio seguro en el que recomendó a las amas, a las monjas y 
la Prepósita que no la perdieran de vista ni un momento, y que no le 
permitieran tratos ni siquiera con las otras internas. Ahí, en ese 
Colegio, se llevó a cabo el proceso inquisitorial. 


La Audiencia se muestra sorprendida de que, aún así, tan sólo tres hombres hayan logrado el 


rescate. 


No éramos tres hombres. Eramos tres militares, señores. 


La Audiencia no ha pretendido ofender al General Alconedo. 
Muchas veces se confunde, señores auditores, a los miembros del 
Ejército Insurgente con una horda de salvajes beligerantes. 


La Audiencia insiste en... 

Yo jamás pertenecí a esas hordas. Muy por el contrario. Mi 
preparación es militar y mis pensamientos fueron educados en el 
espíritu del Regimiento Especial de los Dragones de la Reina, en los 
tiempos en que nuestra patria era todavía una colonia española. A los 
quince años fui enrolado por mis benditos padres en el llamado 
Ejército Realista y debo mi preparación y disciplina al Señor General 
don Ignacio Allende, que de la Gloria de Dios goce. 


La Audiencia ignoraba que... 
Son tantas cosas las que ignoran los civiles. Pero no es el caso aquí 
discutirlas. Los civiles son incapaces de comprender ciertos aspectos 
del orden y la disciplina. 


Se le pide al General Alconedo que aclare su decir 
¿Cómo entender las necedades y las incoherencias del cura don 
Miguel Hidalgo, por ejemplo, sordo ante las razones claras y precisas 
del General Allende, después de nuestra victoria en el Monte de las 
Cruces? 


La Audiencia no comprende el por qué se ejemplifica tal hipótesis usando la persona del Padre 
de la Patria. 


Yo estuve en esa batalla. Yo portaba con orgullo, junto con mis 
compañeros, el uniforme de los Dragones de la Reina, consagrados ya 
a la misión suprema de dar independencia a estas tierras. Éramos 
fieles seguidores del Capitán Allende. No así del señor Hidalgo, un 
hombre que no sabía ni de estrategias ni de disciplina militar y 
arrastraba tras de sí hordas enardecidas de hambrientos zarrapastrosos 
y de indios sedientos, no de justicia y libertad sino, más bien, de 
venganza. Un feroz rebaño que aniquilaba vidas, destruía propiedades 
y pisoteaba la dignidad de los prisioneros, atentando contra las más 
elementales reglas de honor de la guerra. Todo a la vista impasible de 
Hidalgo y a pesar de los constantes reclamos del señor Allende. Otra 
sería nuestra historia si se hubiese conferido a don Ignacio Allende la 
capitanía y no la tenencia general de la revolución. Si el señor Hidalgo 


no hubiese mercado con su soberbia, que no era otra cosa más que 
miedo, nuestras fuerzas habrían tomado la Ciudad de México y la 
guerra no se habría extendido por diez años más. Estábamos ya ahí! 
En Cuajimalpa! Perdonen pero, ¿dicen ustedes que el cura Hidalgo es 
el Padre de la Patria? Qué equivocados están todos. Allende y no 
Hidalgo, es el verdadero Padre de esta Nación! 


La Audiencia no desea perturbar el ánimo del señor General Alconedo, por lo que suplica que 
continúe su relato y ofrezca su voto, sin ninguna interrupción de nuestra parte. 


El Colegio de Belén no ofrecía problema alguno, pues carecía de 
una mínima seguridad estratégica. 


Así lo entiende la Audiencia, desde que era un Colegio y no una prisión. 
A eso me refiero con la indisciplina y la incongruencia de los 
civiles. Ofrecen guardar silencio y lo primero que hacen es romper su 
palabra. Demasiados civiles en este Gobierno... 


La Audiencia pide perdón a... y le suplica... 

Además de los oficiales ya mencionados, me hice acompañar de 
otros tres hombres. Los tres, hombres de confianza. Nos apostamos 
una noche, junto a nuestras monturas, en el costado norte del edificio, 
cercano al acueducto de Chapultepec. Íbamos vestidos con capotes, 
sombreros negros y paños de sol. Otros con paños de jerga y botas 
campaneras, con el objetivo de semejar paisanos. Al anochecer, 
determiné que aquellos hombres montaran guardia y nos protegieran 
a nosotros, los Coroneles Arroyoyabe y Vázquez, así como a un 
servidor que, debo aclarar, en aquel entonces, naturalmente, no era yo 
General, sino Coronel, al igual que mis compañeros. 

Lamento aceptarlo, pero las buenas monjitas se aterraron a la sola 
vista de nuestras pistolas, mismas que sacamos por precaución y no 
para amagar a esas dos pobres religiosas. Llevábamos preparadas 
nuestras armas para el caso de que el señor Berazueta, de la Real 
Junta de Seguridad... 


Perdonando la nueva interrupción: ¿Berazueta no fue...? 

Fue quien descubrió la huída de doña Leona de esta ciudad, justo 
antes de que éste la apresara al descubrirla culpable de traición y sí, 
fue el mismo Berazueta quien descubrió el paradero de la señora 
Vicario cuando se encontraba fugitiva en Hisquilucan. 


La Audiencia agradece la aclaración y pide disculpas una vez más. 


Procedo. Llevábamos pues las armas, sólo en caso de que el dicho 


Berazueta hubiese colocado guardias encubiertos alrededor del 
Colegio. Evidentemente no lo hizo... civiles... Aún así, repito, a pesar 
de que no amenazamos a las monjas, éstas, muertas del susto, abrieron 
de inmediato el portón. Y fui yo quien se introdujo en el Colegio hasta 
dar con la celda de doña Leona. Ella desconfió de seguirme en un 
principio, pero una vez que hube mencionado al señor Quintana Roo, 
poco faltó para que me abrazara de alegría. Y como caballero que soy, 
me resisto a declarar que tal hecho me habría agradado sobremanera, 
pues debo decir que la belleza de la señora Vicario no la había 
conocido yo jamás. La señora Prepósita del Colegio gritaba 
acongojada, pero nada pudo hacer ante mi firmeza y ante la serenidad 
de doña Leona, quien la abrazó fuertemente, aún agradeciéndole sus 
atenciones. Inclusive se despidió también de algunas colegialas 
quienes la habían rodeado de cariño. Poco más de un mes duró el 
cautiverio de la señora Vicario. Y ése fue, señores, el que se conoce 
ahora, al paso de los años, como el “heróico” rescate de doña Leona 
Vicario. 


¿El señor General concede el permiso a esta Audiencia para hacer una pregunta? 


Permiso concedido. 
Se agradece. Es sabido que las garitas de la ciudad, al darse la alarma de la huída... del 
rescate de doña Leona, fueron cerradas. ¿En dónde se escondieron? 


En el único lugar en el que no sería buscada doña Leona: en casa 
de don Agustín Pomposo Fernández. Aunque eso nunca lo supo nadie. 
Pero no sólo se dio la alarma por la fuga, sino que se hicieron 
múltiples arrestos por una supuesta complicidad. Incluso la señora 
Prepósita fue sospechosa de estar coludida con nosotros pero, ya lo he 
dicho, fue una acción planeada de manera previa y en otro lugar, así 
que ninguno de los detenidos fue sujeto a juicio ni recibió castigo 
alguno. Doña Leona, por su parte, permaneció algunos días en casa de 
don Agustín Pomposo hasta que pudimos salir de la ciudad, y ello... 


La Audiencia suplica, implora el perdón del señor General por interrumpirlo una vez más, 
pero tiene la necesidad de preguntar cómo es que doña Leona pudo pasar dos días en casa de 
su señor tío sin que éste se enterase. 


Parece ser que el pobre hombre sufría, en esos momentos, una 
especie de locura temporal, un delirio alucinante por el dolor del hijo 
muerto. Parecía, dicen quienes lo vieron, como ido de este mundo, 
como espirituado... Seguramente no se enteraba de nada, ya no 


digamos de la presencia de doña Leona, cobijada, por otra parte, en 
los dormitorios de los criados. ¿Puedo continuar? 


La Audiencia así lo agradecería. 

Decía entonces que pudimos salir de la ciudad sólo después de 
cumplir con las tareas encargadas a un servidor por doña Leona, 
siendo la primera, conseguir una imprenta, misma que fue hábilmente 
escondida entre cueros de pulque y huacales de legumbres. Y fue la 
segunda tarea la de conseguir para doña Leona ropas de criada y los 
ingredientes necesarios para que ésta se pintara de negra. 


Y ése fue su famoso escape, disfrazada de negra... La Audiencia suplica al General que 
continúe. 


Doña Leona quemó y luego pulverizó unas semillas de mamey, las 
revolvió con aceite en un guaje y con eso se pintó. Cuando la vi le 
dije, con todo respeto: “Doña Leona, se ve usted horrible”. Ella se 
carcajeó de mi imprudencia! Y me dijo, con esa determinación que tan 
sólo he conocido en muy pocas personas: “Aunque parezca yo una 
furia del infierno, Coronel, todo por nuestra Libertad”. Y no sólo doña 
Leona habría de disfrazarse, por supuesto. También nosotros lo 
hicimos. Nos vestimos de arrieros y nuestros hermosos caballos fueron 
cambiados por un hatajo de burros. Y así cruzamos la garita. Llevando 
tinta, en lugar de pulque y tipos de imprenta guardados en huacales. 
Les dimos algunas monedas a unos indios para que nos acompañaran y 
así fuese aún menos notoria nuestra salida. Y a partir de ahí, desde las 
afueras de la ciudad, nació la leyenda de Leona Vicario, de la que me 
siento orgulloso por haber sido partícipe. 

Después de largas jornadas llegamos hasta Oaxaca, que acababa de 
ser tomada por el señor General Morelos, quien había ya partido hacia 
la costa. Debo confesar que la única ocasión en que he envidiado a un 
hombre ha sido aquella, cuando miré al señor Quintana Roo recibir 
entre sus brazos, en esa caballeriza, a la mujer amada. 

El Gobierno Militar de la provincia de Oaxaca le otorgó a doña 
Leona la cantidad de quinientos pesos por sus servicios, así como la 
promesa de recibir una cantidad igual cada mes. Ignoro si esto pudo 
cumplirse aunque, conociendo el fatal desenlace del General Morelos, 
lo dudo. Éste le escribió una hermosa carta a doña Leona quien, en el 
momento de leerla, lloró como una niña. El General Morelos le 


anunciaba que “ahora se encontraba libre y protegida por las alas del 
águila mexicana”. 

Jamás habré de olvidar la determinación de doña Leona Vicario, 
señores. Es una pena, también dicho con todo respeto, que hubiese 


nacido mujer. Qué gran militar habría sido doña Leona! 
La Audiencia agradece el... parte del General Alconedo y le desea parabienes. 

SE ACERCAN A ESTA MESA LAS SEÑORAS DOÑA MARIANA CAMILA GANANCIA Y DOÑA 
ANTONIA PEÑA, ILUSTRES DAMAS DE NUESTRA SOCIEDAD Y AMIGAS QUE FUERON, EN 
VIDA, DE LA SEÑORA VICARIO. LAS DICHAS SEÑORAS HAN PEDIDO DECLARAR EN 
COMPAÑÍA. 


Agradecemos a los señores el que nos permitan ofrecer nuestra 
declaración en compañía. El dolor por la pérdida de doña Leona ha 
mermado nuestro ánimo y requerimos del mutuo apoyo. Mi nombre es 
doña Antonia Peña Viuda de Díaz y la señora que me acompaña es 
doña Mariana Camila Ganancia, y ambas estamos aquí para declarar y 
dar nuestro voto sobre el asunto que concierne a nuestra bien amada 
Leona. 


La Audiencia presupone que, dada la amistad y el cariño que unió a las declarantes con la 
señora Vicario, su voto será a favor de la causa, por lo que, con todo respeto, y vista ya la 
gran concurrencia de declarantes, sugiere tomar el voto y dar por terminada la declaración. 


—Y a usted quién le ha dicho que yo vengo a declarar a favor! 

—Mariana, por Dios! 

—No, Antonia, perdóname, pero si estos caballeros han puesto 
aquí una mesa de declaraciones, que nos escuchen. Por lo tanto, les 
repito la pregunta, ¿a ustedes quién les ha dicho que yo vengo a 
declarar a favor? 


La Audiencia ha dado por sentado que... 

—La Audiencia no tiene por qué dar por sentado nada, mientras 
que yo no dé mi testimonio. 

—Les suplico que perdonen a la señora Ganancia. Se encuentra 
alterada por... 

—Yo no estoy alterada por nada, Antonia. Yo he querido venir 
ante ustedes, señores, para decir que, si bien Leona Vicario, mi amiga 
muy querida, realizó grandes esfuerzos durante la revolución que 
logró la Independencia de nuestra patria, no era, necesariamente, un 
dechado de virtudes. 

—Mariana...! 


Se le pide a la señora Ganancia que aclare su dicho. 


—Verán ustedes. Leona, tengo que decirlo, Antonia, fue tocada por 
la mano de la soberbia. 

—Y tú, Mariana, por la de la mezquindad! ¿Te parece correcto 
decir eso de nuestra pobre Leona cuando ni siquiera se han celebrado 
sus funerales? 

—Ésta es tal vez la única oportunidad que tengo, Antonia, ilustres 
señores, de presentar mis actos, nuestros actos, para la posteridad. 
Leona, por lo que veo, se ha ganado ya ese lugar. Nosotras, en cambio, 
habremos de ser olvidadas... 

—Mariana, el día de hoy quien importa es Leona, no nosotras. Y si 
lo que pretendes es declarar y dar a conocer tus actos para que estos 
sean recordados, estás pecando exactamente de lo mismo de lo que 
acusas a Leona. ¿Por qué no declaras, de una vez por todas, cuál es el 
motivo de tu molestia? 

—Tienes razón, Antonia. Pido una disculpa a los caballeros. No he 
pretendido ser soberbia, pero no estoy dispuesta a que Leona sea la 
única de nosotras que recoja las palmas de la gloria. Y no hablo de 
nosotras, Antonia. ¿Quién se acuerda ya de Mariana Lazarín? ¿Quién 
se acuerda de ella? ¿Quién se acuerda de que pasó más de diez años 
encerrada en los calabozos de la Inquisición y salió, una vez 
consumada la Independencia, enferma de tuberculosis, tan sólo para 
morir en su empobrecido lecho? ¿Y por qué corrió Mariana con tan 
triste suerte? Porque tuvo los arrestos de planear, nada menos, el 
secuestro del virrey Venegas. Ella, junto con su marido, don Manuel 
Rodríguez del Toro, quien sufrió el mismo castigo en la Inquisición, no 
sólo convocaba a las reuniones secretas de los conspiradores, sino 
también se dio a la peligrosa tarea de comprar y convencer las 
voluntades de numerosos miembros de la guardia del virrey. Y se 
sorprenderían ustedes, señores, de saber la gran cantidad de miembros 
de dicha guardia que estaban dispuestos a realizar tal acción. 

—Lamentablemente, el complot fue descubierto por culpa de un 
cura chismoso, quien traicionó el secreto de confesión. 

—Pero claro que traicionó el secreto de confesión! ¿Y quién guarda 
un secreto en esta ciudad? México es una casa de vecindad, señores! 
Un secreto en la boca de los mexicanos es como un grano de emético 


en el estómago: hay que arrojarlo de inmediato para no reventar. 

—Mariana! 

—Y fue Mariana Lazarín, no su esposo ni ninguno de los otros 
hombres reunidos en la confabulación, quien llamó a ejecutar el plan 
de manera adelantada; tan adelantada como arriesgada. Ante el terror 
que se apoderó de sus compañeros, Mariana sólo pudo gritar: “¿Acaso 
ya no hay hombres en América?!” Y fue tal vez ese grito su sentencia 
de muerte, porque a eso fue sentenciada, Antonia, no lo podemos 
negar. ¿Quién habrá de resistir más de diez años el encierro en esos 
insalubres, gélidos y pestilentes calabozos? ¿Y Leona Vicario la visitó 
en su prisión? No. Ella era una heroína. Si Mariana Lazarín logró 
sobrevivir al encierro, fue gracias a la piedad y a la valentía de doña 
Petra Teruel, esposa del conde de Santiago quien, por medio de 
sobornos al clero y a los celadores, hacía llegar a Mariana y a su 
esposo alimentos y medicinas para ayudarlos en su calvario. Y ya que 
menciono a doña Petra Teruel, yo pregunto, ¿quién va a hablar de 
ella? Porque, señores, si doña Leona financió con su herencia a los 
Insurgentes, doña Petra hizo lo mismo y más. Y esto lo digo, no por 
soberbia, sino por el gran desencanto que me produjeron las palabras 
de Leona que se publicaron en uno de nuestros periódicos, en el 
sentido de que ella había sido la única mujer de su condición social 
que se había lanzado a la batalla. Y traigo aquí el dicho artículo, como 
muestra. 


La señora Ganancia saca el recorte de un periódico en el que esta Audiencia reconoce la carta 
que publicó doña Leona Vicario como respuesta a don Lucas Alamán, en el diario El 
Federalista, con fecha de 2 de abril de 1831. 


Vean ustedes, señores, lo que doña Leona escribió en este párrafo: 
“Aseguro a Usted, señor Alamán, que me es sumamente sensible que 
un paisano mío, como lo es Usted, se empeñe en que aparezca 
manchada la reputación de una compatriota suya, que fue la única 
mexicana acomodada que tomó una parte activa en la emancipación 
de la patria...”. ¿Lo ven ustedes, señorías!? A eso, Antonia, es a lo que 
yo he llamado soberbia. Leona, aprovechándose de la palestra pública 
que se había ganado por méritos propios, sí, pero también, no 
podemos negarlo, por la alta influencia política de don Andrés, su 
esposo, saca partido y se declara como la única mujer acomodada que 


luchó por nuestra Independencia. Eso, caballeros, o es soberbia o es 
muy mala memoria, y de lo segundo no adolecía Leona. ¿Por qué no 
cuentas tú, Antonia, para que no se juzgue que soy mezquina, de 
cuando sacamos de esta ciudad, burlando todas las garitas y todos los 
retenes que nos encontramos, aquella imprenta junto con el señor 
Rebelo? ¿Te acuerdas...? 


La Audiencia no entiende el por qué de tales risotadas y les pide a las damas que se morigeren 
y declaren lo de la tal imprenta, pues es sabido que fue doña Leona Vicario quien sacó, de 
contrabando, una pequeña imprenta cuando huyó, disfrazada de negra, hacia Oaxaca. 


—Por eso digo, Antonia, que cuentes lo de nuestra imprenta, para 
que los señores sepan que no sólo Leona puso en peligro su vida y su 
libertad. 

—Jamás me olvidaré del asunto de esa imprenta, Mariana. Les 
suplico, señores, que no tomen a mal nuestras risas, sino todo lo 
contrario. Éstas vienen del recuerdo de aquella aventura que por más 
veces que la contemos, nadie habrá de creerla. Sucedió en el año de 
1812, cuando el General Morelos, junto con don Ignacio López Rayón, 
había tomado la conducción de la revuelta, a la muerte de don Miguel 
Hidalgo. Vienen a mi mente el nombre del ilustre Doctor José María 
Cos y sí, naturalmente, de don Andrés Quintana Roo, entonces todavía 
enamorado de Leona, no su marido. El General Morelos requería con 
toda urgencia de una imprenta para dar a conocer, no sólo sus 
decretos libertarios de lo que, en aquel tiempo, se llamaba América 
Septentrional, sino para tener un medio de publicación periódica que 
informara a los seguidores de la revolución acerca de los avances de la 
misma. 

—Les recuerdo, señores, que La Pepa... 

—Mariana! 

—Así le decíamos a la Constitución de Cádiz, Antonia, te lo 
recuerdo, pues se juró un día de San José. Les recuerdo, decía, que La 
Pepa otorgaba libertad de imprenta y al infausto virrey Venegas no le 
quedó más remedio que jurar también aquí esa Constitución... Já! 
Libertad de imprenta... Perdonen el sarcasmo, pero era una “libertad” 
bastante maniatada. Se estipulaba, sí, que todos los americanos 
éramos libres para escribir, imprimir y publicar, de cuantos modos se 
pudiera, nuestras ideas... 


—-Cosa que nosotras nos tomamos al pie de la letra. 

—Es feo que interrumpas, Antonia... Sí, se podía publicar, pero sin 
“abusar de la libertad”. ¿Y qué es abusar de la libertad, señores!? 
¿Cómo se puede abusar de algo que es infinito!? 

—Serénate, mujer, y mejor haz lo que tan bien hacía el señor 
Fernández de Lizardi. ¿Te acuerdas cómo nos reímos con su obrita 
esa? Miren ustedes, señores, actuaban un payo y un sacristán y el 
sacristán decía... 


La Audiencia agradece el interés por... pero... 

—El sacristán decía, engolando la voz: “Para que no se abuse de la 
libertad de prensa se evitarán, en las publicaciones, calificativos tales 
como subversivo, sedicioso y alarmante!” ¿Y qué contestaba el payo, 
Mariana? Dilo, anda, que tú lo haces muy bien! 

—Pues el payo contestaba con voz gangosa y harto cómica: “Pero 
todos los impresos serán considerados subversivos, sediciosos y 
alarmantes, de tal suerte que no quede duda de la mala intención del 
autor!” 


La Audiencia agradece el buen humor y el talento histriónico de las damas, pero considera 
impropias las carcajadas de los señores oficiales. 


—En fin, que Venegas votó la tal Constitución diciendo que era 
“un libro hecho en el Cielo” y la eliminó después, diciendo que era 
“un folleto infernal”. 

—Pero, claro! ¿Y cuándo se iba él a imaginar que el señor General 
Morelos se haría de una imprenta? 

—Y en ese concierto, señores, nosotras llevamos la voz cantante. 

—Y no doña Leona... 

—Mariana! La historia de aquella imprenta fue la siguiente: un 
grupo de distinguidas señoras, entre las que destacaba doña Petra 
Teruel, así como unas servidoras, compramos en secreto una imprenta 
de tipos móviles, novísima en nuestra patria en aquel entonces. 
Echamos mano de nuestros pequeños secretos, por llamarlos de alguna 
manera, y contactamos al ilustre impresor don José Rebelo, 
simpatizante de nuestra causa. 


La Audiencia pregunta a las declarantes si los “pequeños secretos” a los que se refieren 
pudieran ser sus ligas con la orden de los Guadalupes. 


—Naturalmente. 
—Y es precisamente, sus señorías, la existencia de la orden secreta 


de los Guadalupes la principal refutación al dicho ya señalado de doña 
Leona, en el sentido de ser la única mujer acomodada que luchó por la 
Independencia. En la orden de los Guadalupes, y doña Antonia aquí 
presente no me dejará mentir, confluía lo más granado de la sociedad, 
en aquel entonces, novohispana. Y no sólo nos reuníamos ahí los 
criollos, sino también muchos españoles e inclusive miembros de la 
nobleza que anhelaban, al igual que nosotros, el derecho de 
autogobernarse, como el conde de la Valenciana, el marqués de 
Guardiola, el señor don Pedro Romero de Terreros o el señor Fagoaga. 
Por no hablar de nuestra infortunada Mariana Lazarín. 


La Audiencia comprende el sentimiento de la señora doña Mariana Ganancia pero quiere 
suponer que el dicho de la señora Vicario se refería, no a la lucha por la Independencia, en 
general, sino a la lucha en el campo de batalla. 


—Tal vez, pero la política se hace en las ciudades y las 
revoluciones se luchan en provincias: ni una ni otra son más 
importantes y sí, ambas también muy peligrosas. Es un error, señores, 
tan notable como constante, el considerar que la ciudad de México era 
una pacífica isla en medio del mar agitado de la revolución. Aquí en la 
ciudad vivíamos también tormentas, aunque de manera callada pues 
los Guadalupes, perteneciendo en mayor o menor medida al orden 
colonial establecido, no podíamos plantar de cara al gobierno una 
ruptura abierta. Todo debía ser más callado y de manera soterrada. 

—Y por ello los radicales, los extremistas nos llamaban 
“hojalateros”. 

—O “los equilibristas”, ¿te acuerdas? 

—Naturalmente que me acuerdo. Pero así son los radicales: 
fanáticos y atrabancados. Los que ya estaban dando de plomazos se 
desesperaban ante nuestro sigilo y prudencia. 

—Pero era nuestra prudencia, como la misma Leona lo demostró 
en su comparecencia ante la Inquisición, lo que les salvó la vida a 
muchos de ellos, Antonia. 

—Naturalmente, Mariana. Y por eso, señores, nosotros mismos, 
como Guadalupes, teníamos que ocultar el ya de por sí secreto nombre 
bajo otros seudónimos: “Serpentones”, “Onofres”, “Números 12”... 

—¿Y por qué piensan ustedes, sus señorías, que debíamos guardar 
tanto secreto y sigilo? Por el peligro que nuestras acciones 


encarnaban! Porque para el infame de Calleja y otros jefes realistas, 
poco importaba la clase y la posición social. Y si esto no hubiera sido 
así, y argumentando siempre a mi querida Leona, ¿dónde queda 
entonces, en esta historia, doña Gertrudis Bocanegra, quien murió 
fusilada? ¿Y dónde queda doña Carmen Camacho, también fusilada 
por Calleja y su cadáver expuesto en la plaza pública como 
escarmiento? ¿Y dónde habrá de quedar doña Antonia Nava quien, al 
ver muerto a un hijo suyo, combatiente de Morelos, llegó hasta éste, 
no para llorar su pérdida, sino para ofrecerle la vida de sus otros 
cuatro hijos? 


La Audiencia suplica a las declarantes que continúen con la narración de los hechos referentes 
a la imprenta sacada de contrabando. 


—La historia, señores, es una mezcla de astucia y buen gusto. Me 
explico. El querido don José Rebelo, que de la Gloria del Señor goce, 
arriesgando, como todos, su fortuna y posición, transportó la dicha 
imprenta a uno de sus talleres y ahí, a mitad de la noche, iluminado 
tan sólo por una vela de cebo, fue desarmando pacientemente, pieza 
por pieza, la imprenta. Pobre hombre! Ahí, solo, con su mandil de 
cuero completamente manchado de tinta, atento al más leve rumor, a 
alguna voz lejana, temiendo siempre ser descubierto. En esta aventura 
nos acompañó nuestra querida amiga, doña Luisa de Orellana, que en 
paz descanse. Pues una vez que el señor Rebelo nos notificó que la 
imprenta se encontraba completamente desarmada, doña Luisa, doña 
Mariana y una servidora nos aprestamos, de manera subrepticia, en el 
taller de don José. Y ahí se conjuntaron lo que he llamado astucia y 
buen gusto. Decidimos coser la imprenta entera a nuestros propios 
vestidos! 


La Audiencia no comprende a qué se refiere doña Antonia Peña ni comprende tampoco en 
dónde entra aquí el “buen gusto”. 


—En cuanto a lo primero, señores, no puede ser más claro. 
Cosimos pieza por pieza de la imprenta en nuestros propios vestidos. 
Cambiamos las plomadas de nuestros miriñaques y faldones por tipos 
y tornillos, agregamos a nuestros sombreros las varillas de metal y 
otras piezas y cambiamos nuestros polisones por pesadas bolsas de 
tuercas y resortes. Y las placas de impresión, tan frías!, se convirtieron 
en rígidos corseletes alrededor de nuestro cuerpo... 


—Pobre de don Pepe! Las que habrá pasado para aguantarse las 
ganas de echar una miradita! 

—Pobre! Tan decente! Pero bueno, aquí entra el buen gusto, 
señores, porque díganme ustedes si una campesina, una mujer del 
pueblo, sabría no sólo llevar con garbo y gracia esos vestidos sin 
delatarse al primer paso, sino también conocer de la moda imperial 
francesa que nos inundaba en ese entonces. Sólo una dama de alcurnia 
tendría conocimiento, por un lado, de la moda impuesta en Francia 
por la emperatriz Josefina, así como de las novísimas creaciones de la 
moda inglesa. 

—Todavía recuerdo, señores, nuestra estrafalaria imagen que nos 
hacía parecer a aquellos graciosos autómatas que llegaban hace 
muchos años desde China y que tanto arraigo tuvieron después en 
Italia y Francia. Cómo pesaban esos vestidos! ¿Recuerdas, Mariana, el 
ruido que hacían al caminar? 

—Cómo no recordarlo! Parecía que llevábamos colgados cientos de 
cascabeles y cencerros que anunciaban nuestro paso a través del vulgo 
estupefacto que miraba con sorpresa nuestros vestidos! Por eso he 
dicho, señores, que sólo una dama de nuestra alcurnia, podía haber 
pasado desapercibida. Cualquier otra habría caído con un simple 
tropezón al suelo, dejando ver la secreta carga. 

—Y no sólo la secreta carga... 


La Audiencia llama al decoro a la señora Peña. 

—Al decoro deberían de llamar a doña Mariana quien, con una 
ligereza moral escandalosa, intentó seducir al joven teniente que 
detuvo el paso de nuestro cabriolé en aquella garita. 

—Tú lo llamarás ligereza moral, Antonia, pero ese teniente era 
sumamente atractivo. 

—Mariana, por Dios, que podría ser tu nieto! 

—Mi nieto ahora, Antonia! En caso de que él no hubiese 
envejecido también... al igual que tú. Pero eso ocurrió hace treinta 
años, señores. Y hace treinta años ni yo era una matrona, ni aquel 
joven, fornido y apuesto oficial era un viejo cincuentón como lo debe 
ser ahora, en caso de que viva aún. 

—Sea como sea, Mariana, no tenías por qué mostrarle así el escote, 
zarandeando tu cuerpo, cascabeleando tu impudicia, para explicarle lo 


que según tú, era la nueva moda europea. 

—Señores míos, lo que mi querida amiga llama “cascabelear mi 
impudicia”, nos salvó la vida, pues aquel oficial, aquel apuesto oficial, 
se mostraba más que decidido no sólo a pedirnos que descendiéramos 
del coche sino tal vez, inclusive, a revisarnos a nosotras mismas... 

—Lo cual te habría fascinado, pero lo que en realidad nos salvó la 
vida, señores, no fue la conducta babilónica de mi querida amiga, sino 
el hecho de que yo sacara a relucir el nombre de mi difunto esposo, el 
muy honorable Doctor don Manuel Díaz, y decir también que éste nos 
esperaba allá, en nuestra casa de campo de Tizapán, y que temíamos 
por nuestra seguridad al acercarse el anochecer. Sólo así aquel oficial, 
que no era tan guapo como dices, Mariana, nos permitió continuar 
nuestro camino. 


La Audiencia no se explica, de cualquier manera, cómo llegó dicha imprenta a manos del 
Doctor Cos ni del General Morelos. 


—Muy sencillo, señores. Una vez que llegamos a mi casa de campo 
en Tizapán, mis queridas amigas y yo nos dimos a la tarea de descoser 
de nuestros vestidos pieza por pieza, cual Penélope lo hiciera con su 
tejido diario por las noches. 

—Lo cual fue una pena, porque he de decirles que, a pesar de lo 
incómodo que pudiera resultar un vestido que pesara por lo menos 
veinte kilos, el resultado estético no era de ninguna manera 
desagradable. 

—Allá tú y tus gustos, Mariana, pero lo que les interesa saber a los 
señores es cómo llegó la imprenta a su destino. Verán. De las faldas, 
las crinolinas y los polisones, de los sombreros, los corpiños y las 
espalderas, aquellas piezas de la imprenta pasaron al interior de 
melones, sandías y aguacates que fueron propiamente colocados en 
decenas de huacales, mientras que el buen señor Rebelo era vestido de 
paisano, con lo que tanto él como su carga parecían un inocente 
mercadeo de frutas con destino a Sultepec. Pobre don José! Quince 
días le tomó llegar hasta su destino en donde entregó la feliz carga. Y 
fue con esa imprenta, señores, con la que el General Morelos dio a 
conocer su valioso periódico El Ilustrador Nacional. 

—Y todo eso, señores, bajo las narices del infame de Calleja! Y así 
fueron impresos los escritos de don Andrés Quintana Roo, del Doctor 


Cos, del señor Bustamante y del mismo Morelos, gracias, y perdonen 
la inmodestia, a estas tres sus servidoras... anónimas, según quiere 
doña Leona. Estos escritos, por cierto, fueron los que llevaron a decir a 
Félix María Calleja que mientras no se callaran los cañones de los 
guajolotes, no callarían los cañones de Morelos... 


¿Los cañones de los guajolotes? 
Se refería a las plumas con las que escribían dichos señores, y que 
eran de guajolote, se entiende. 


La Audiencia pregunta a las señoras Peña y Ganancia si dan por terminado su testimonio y 
desean declarar su voto. 


—Damos por terminado el testimonio y nuestro voto es a favor, 
¿no es así, Mariana? 

—Naturalmente que es a favor, Antonia. Pero, señores, si hemos 
querido contar nuestra sencilla historia, no ha sido por opacar a doña 
Leona. Mi amada Leona es grande, siempre lo fue, grande en espíritu, 
en intelecto, en generosidad. Pero les pido, señores, les pido en este 
momento en el que comienzan a acomodarse los lugares de la 
Historia, en que se adjudican las glorias o los baldones, en que surgen 
los héroes y los villanos, les pido a sus señorías que no se olviden de 
tantos seres que dieron, no sólo fortuna y lustre intelectual a la 
contienda, sino también la vida. Si en otras épocas y naciones la 
actuación de las mujeres en asuntos de trascendencia ha sido y es 
respetado, valorado, ¿por qué no lo ha de ser en esta patria nuestra? 
¿Por qué insisten, señores, en relegar a sus mujeres a un lugar de 
sombras y de olvido, sin importar los sacrificios, las congojas, ni las 
brillantes luces que han aportado? Un hombre, por el hecho de ser 
hombre, pasará a la Historia tan sólo por un mínimo acto de heroísmo. 
Tiene que ser, como fue la de doña Leona, una labor titánica, una de 
toda la vida para ser reconocida. Tiene una mujer que igualar los 
trabajos de Hércules! No estoy aquí por poner en una balanza a los 
hombres y a las mujeres, que no es mi interés ni me parece correcto, 
pero el trabajo de cualquiera de las que ya he mencionado supera en 
mucho a la inocente valentía del famoso “Niño artillero”; a la 
arriesgada inconsciencia del llamado “Pípila”, si es que hubo tal; a la 
valiente, sí, pero fugaz tarea de don Pedro Moreno, y éstos no son 
solamente héroes, sino que se han ganado ya un nicho sagrado en el 


imaginario del pueblo, sin necesidad de audiencias, cabildos, mesas de 
declaraciones ni recepción de testimonios. Y esto, señores, es a todas 
luces injusto, y debe ser la misión de ustedes subsanar tan grave falta. 


La Audiencia toma nota. Su petición queda pues, archivada. 


HABLA LA SEÑORA RITA REYNA, COCINERA DE LA FAMILIA FERNÁNDEZ DE SAN 
SALVADOR DESDE HACE MÁS DE TREINTA AÑOS. 


A mí nunca me ha gustado eso de la insidia, ni andar por ahí de liosa. 
A mí eso nunca me ha gustado, les digo. Y por eso, la mera verdad, 
nunca me pareció lo que veía en esas casas, ni en la de don Agustín y, 
mucho menos, en la casa de la señorita Leona. Yo nomás veía, pero 
nunca dije nada porque no soy chismosa, ni metiche. A lo mejor por 
eso hasta me caía bien doña Isabel, la abuela. Ahí la que se las sabía 
de todas todas, era ella, doña Isabel Montiel, la mamá de don Agustín 
Pomposo, de don Fernando y de doña Camila, en paz descanse. No, 
hombre! A doña Isabel se le cuadraban todos, hasta el rector, y él más 
que nadie! Tenía a su mamacita en un altar y lo que ella dijera era la 
ley. Y cuando a ella no le caía bien alguien, nomás no había modo. 
Como el par de entenadas de su hija Camila, “las hijas del gachupín”, 
como les decía a las niñas María Luisa y Brígida. Nunca las soportó! 
Así que cuando su hija Camila se murió, doña Isabel se deshizo aluego 
de esas muchachas que no eran su sangre. Aunque claro que esto de la 
sangre no era algo que le importara mucho, porque Leona sí era su 
sangre y tampoco la soportaba pero, ¿saben por qué? Y esto se los 
digo de lo que yo me daba cuenta, porque no es que yo ande de 
marisabidilla; no la aguantaba porque era igualita a ella, o sea, en su 
carácter, pues. ¿A quién que grite le gusta que le griten? Pos a nadie, y 
la niña Leona no se dejaba de la abuela y nunca se llevaron, pues. En 
cambio, con las otras nietas, las hijas de don Agustín, la cosa era 
distinta. Porque ellas eran como que bien sumisas y obedientes. Yo 
creo que hasta miedo le tenían a la señora. ¿Pero Leona? Ya parece 
que se iba a dejar y doña Isabel, pos no iba a dar su brazo a torcer, 
¿verdad? ¿Pos no hasta la desheredó cuando se fue de revoltosa? A 
ella y a su otro nieto, Manuelito, que ése sí me caía muy bien, 


pobrecito, tan guapito, tan jovencito... Pos que los deshereda. Ahí está 
el testamento. Hasta se adelantó la vieja... Bueno, perdón, doña 
Isabel. se me salió decirle así por la costumbre, no se crean los señores 
que soy una igualada. Pero les digo que hasta se adelantó, porque 
puso ái en su testamento que si alguno de sus nietos se moría por 
andar de insurgentes, todos sus bienes deberían de pasar a su 
pertenencia, ¿ustedes creen? Así que tuvieran una muerte física o 
civil, así mismito decía... ¿Qué? Ah, pues yo estaba ahí cuando se leyó 
el testamento, ya cuando se murió la vie... la señora. Por eso lo sé, no 
porque anduviera yo de chimiscolera, porque además ni sé leer, oiga; 
pos cómo entonces iba yo a andar revisando documentos que no son 
de mi incumbencia. Pero el caso es que los desheredó la abuela. Y no 
sé cómo haya acabado el asunto porque, fíjense, el pobre de 
Manuelito, a quien yo sí quería mucho, por noble, por educado, por 
guapote... pos mi Manuelito sí se murió y yo dije, ¿y ora? ¿Pos a 
quién le toca su dinero? Yo digo que a su papá y no a la vieja... a la 
abuela, pues. Pero vayan ustedes a saber si don Agustín se atrevió 
siquiera a enfrentar a su madre porque les digo que la veneraba, la 
tenía en un altar y lo que ella dijera... 


La Audiencia pide a la declarante que aclare su participación en la huída de la señora Vicario 
hacia Huisquilucan. 


Miren, en primer lugar yo no participé en nada de eso, porque ya 
les dije que yo nunca he sido facinerosa. A mí me ordenaron que le 
llevara comida a la señorita Leona a la jamaica en San Juanico y 
nomás. Me lo pidió la criada, María de Soto Mayor, que esa sí, pa' que 
vean, siempre fue muy chismosa. Cuando llegué a San Juanico con la 
comida recién hecha y me dijeron que la niña Leona andaba de 
huídas, la María me quiso convencer de quedarme, pero yo le dije: 
“Sácate, qué...! ¿Qué voy a andar haciendo yo metida en estos líos de 
ricos?” 


Se le pide a la señora Reyna que explique por qué consideraba la revuelta como “líos de 
ricos”. 


Ay, pos porque eso era, señores. Y yo se lo dije a la María: 


“¿Tú 
crees que algo bueno vas a sacar de todo esto? 'Tás loca! Este es un 
pleito que se traen los ricos para ser más ricos nomás. Porque los 


criollos quieren gobernarse solos y por eso les estorban los 


gachupines, pero le decía yo a la María: “¿A poco crees, que a ti te va 
a tocar algo de todo esto? Regrésate pa' México y quédate sin salir de 
la casa, que ahí tenemos techo y comida! Deja a la loca ésta que se 
entienda sola!” Todo eso le decía yo a la María, pero siempre fue muy 
bruta y no entendía de razones. Y yo no entendía porque ella no veía 
lo que yo sí veía... 


Que la declarante explique lo que sí veía. 
Que doña Leona ya se entendía con el joven Andrés, que era 
pasante de abogado y trabajaba en el despacho de don Agustín. Tan 
feo, el pobre. Todo flaco, todo esmirriado, no como mi Manuelito, mi 


Manuel... 
Se le pide a la... 


Pero bueno, el caso es que don Andrés estaba ahí de favor, porque 
don Agustín Pomposo le llevaba sus asuntos de leyes a don Matías 
Quintana, el papá de don Andrés, que era un viejo muy rico, 
comerciante de Yucatán, con mucho dinero, si les digo... Y entonces, 
como favor con favor se paga, ahí vino a dar don Andrés a la casa de 
don Agustín, y pos a casa de doña Leona, porque vivían juntos. Y pos 
ahí nació todo. Yo nomás veía, que conste, porque ya les dije que 
nunca he sido metiche ni ando juzgando a la gente, pero bien que le 
dieron vuelo esos dos con sus coqueteos a espaldas del tío don 
Agustín. Se entendieron luego luego. Creo que hasta Guadalupes eran 
los dos y pos de ahí pial real... Primero una miradita, luego una 
cartita. Si don Andrés estaba trabajando en el despacho con don 
Agustín, llegaba doña Leona, que dizque para saludar al tío o para 
pedirle un favor o hacerle una consulta. Que si don Andrés estaba 
solo, pos lo mismo. Hasta que los agarraron... 


¿Quién los “agarró”?, pregunta la Audiencia. 

Pos el tío, don Agustín. Ah, pero eso sí, yo no tuve la culpa, ¿eh?, 
porque luego dicen que una es la insidiosa. Yo nomás le dije al viejo 
que la señorita Leona estaba sola con don Andrés y que creía que 
como que más o menos se estaban hablando de amores. Pero que 
conste que yo no aseguré nada. Ahora, que tuvieran la mala suerte de 
andarse besuqueando justito cuando el tío les abrió la puerta, pues ái 
sí que fue puritita casualidad. Malo para ellos, ¿pa' qué andan con 
impertinencias ajenas a una casa decente? Y no lo digo con tirria ni 


mala enjundia pero, pos, a cada quién lo suyo... 


La Audiencia no entiende la sonrisa burlona de la declarante. 

No, si no me burlo, nomás me acuerdo. Ya sé que le provoqué un 
problema a la niña, pero, pos yo dije: “Si yo no puedo, ¿por qué ella 
sí?” 

La Audiencia... 

Uy, cómo se puso don Agustín! Porque pa' colmo de males vino a 
resultar que el pobre tío, tan propio él, tan recto él, pero tan zonzo él, 
con perdón de ustedes, estaba rodeado de insurgentes, y él ni en 
cuenta! Pos resulta que hasta el tal don Matías Quintana, quesque un 
comerciante muy respetable, salió defensor de los indios yucatecos y 
estaba en contra de la esclavitud! Bueno, eso dicen. Pero el caso es 
que el viejo don Matías, que por cierto se murió también hace 
poquito, pos salió medio revolucionario, y cuantimás el hijo! Y con 
Leona al lado, pos esa casa era un guirigay. Y por eso se llevaron a mi 
Manuelito a la bola... Y ya no regresó... 


Se le pregunta a la declarante si conoce las circunstancias de la muerte de don Manuel 
Fernández de San Salvador, primo de la señora Vicario. 


Ya les dije que no soy chismosa, ni metiche, ni ando jurgoneando 
donde no debo. Pero sí hay algo que hice y ahora vengo aquí a 
confesar, pa' ver si me hacen un favor que quiero a cambio de mi voto 
por doña Leona. Don Agustín siempre creyó que su hijo se murió 
nomás de un balazo, a la primera de cambios, pero yo sé que no fue 
así. Sí llegó una carta, pero yo me la guardé... 


La Audiencia pregunta a Rita Reyna el por qué de este proceder y para qué le serviría dicha 
carta si ya ha declarado que no sabe leer. 


Porque hice que me la leyeran y todavía hago que me la lean. ¿Y 
que por qué la guardé? Porque es el único recuerdo que tengo de 
Manuel, de mi Manuel... 


La Audiencia pregunta si la declarante tuvo un romance con don Manuel Fernández de San 
Salvador. 


No, señores! ¿Cómo se piensan ustedes algo así? Pero sí lo quise, lo 
quise con toda mi alma, aunque en secreto... 


Tal vez, cuestiona la Audiencia, a esto se deba la declaración anterior que va en el sentido de 
que (se lee la transcripción) “si yo no puedo... ¿por qué ella sí?”. 


La Audiencia espera una respuesta. 


Es rete feo querer sin siquiera poderle decir a nadie que se quiere. 


Y pos sí, a lo mejor yo le tenía celos a la niña Leona. No por don 
Andrés! Líbreme el cielo de que me gustara él, tan chaparrito... No, yo 
creo que le tenía celos por todo lo que yo no era... 


Y la declarante no era... 

Blanca, rica, educada, la señorita de la casa. La niña Leona tenía 
libertad de amar a quien quisiera. Yo no. ¿Y don Andrés? Pos de tonto 
deja ir a la niña Leona, que, pa' qué más que la verdá, sí era preciosa, 
era una muñequita, diecinueve añitos! Y los dos conversaban de cosas 
muy elevadas. O bueno, conversaban, que no es lo mismo que mover 
la boca y echar palabras, como hace una, nomás. Y cuando estaba 
enfrente la servidumbre, hasta en francés se hablaban para que no los 
entendiéramos. Pero si no había que entenderles nada. Porque el amor 
no se dice y mucho menos se entiende. El amor se siente y se ve y se 
desborda por los ojos, y una huele a amor! Y el amor huele a fruta 
fresca, a eso olían esos dos, a manzanas. Y por eso le tenía envidia a la 
niña Leona. Porque yo también olía bien bonito. Pero vean mis manos, 
señores: ahora, además de lastimadas y feas están viejas. Quítenles 
ustedes lo viejas y siguen siendo las manos prietas de una criada, una 
criada que se enamoró del hijo del patrón... 


La Audiencia suplica a la... 

Aunque a lo mejor él también me quiso, porque también olía 
sabroso cuando yo lo atendía. El día que se fue con el señor Quintana 
a seguir a López Rayón, yo ya sabía lo que estaba haciendo y entonces 
lo esperé a escondidas tras la puerta de su cuarto y, así a escondidas y 
de repente, sorprendiéndolo, le di un beso... Un beso largo que él no 
rechazó. Yo me eché a correr y él no dijo nada. Esa noche oí que la 
niña Leona lloraba en su cuarto. Le toqué la puerta y entré. Le 
pregunté qué le pasaba, aunque no tenía que decírmelo. Ella mintió. 
Dijo que lloraba por su primo Manuel. Ni es cierto. Lloraba por su 
novio. Pero no le dije nada, porque yo también quería llorar. Y nos 
abrazamos para llorar juntas. “¿Y tú por qué lloras tanto?”, me 
preguntó. “Por usté, mi niña, por usté”. Ni era cierto, tampoco. Yo sí 
lloraba por Manuel. Pero, pos ya les digo. Queríamos llorar, aunque 
fuera con mentiras, y pos lloramos mucho tiempo. Cada una por su 
lado, pero abrazadas. Y sí sentí feo por haberle arrancado al tío para 
que la pescara en la biblioteca con su novio, porque ése mismo día 


don Andrés fue corrido de la casa y la niña Leona lloró mucho 
también. Si he sabido que así se sentía, pos ni le digo nada a don 
Agustín, aunque ya les aclaré que, en realidad, ni le dije nada... 


¿Y qué pasó a la muerte de don Manuel? 


Pos se me acabó el mundo. Nos avisaron que Manuel se había 
muerto y trajeron su cuerpo. Tan hermoso, tan joven... Y mientras 
todos gritaban y daban ayes en su casa, hasta la abuela doña Isabel, 
que creo que fue la única vez que la vi llorar... Llevaron una carta y... 
pos yo me la guardé, porque era mía, porque, además del beso que yo 
le robé, era lo único que se me iba a quedar de Manuel... 


¿Cuál era el contenido de la carta? 


Era un comunicado de guerra que decía que Manuelito había 
resistido largamente el asedio de los realistas; que había ayudado a 
salvar la vida de muchos insurgentes hasta que ya ni pudo salvar la 
suya. Y tal vez hice mal en ocultársela a su padre, don Agustín, pero 
como él renegaba tanto de los insurgentes, pensé que ya pa' qué le 
servía saber que su hijo no murió así nomás, que murió con valentía y 
que no lo veían como un civil o como un soldado cualquiera, desde 
que fue nombrado, por el mismito General Ramón López Rayón, 
alférez del ejército insurgente. Y muchas veces, ya luego, cuando don 
Agustín hablaba de su hijo como atolondrado y hablador, yo quería 
enseñarle esa carta, para que el viejo supiera del valor de mi Manuel 
pero, pos cómo, si yo ya me la había robado y ni modo de desdecirme. 
Y por eso les digo que muchas veces he pedido que me lean esa carta, 
tantas, que ya me la sé de memoria y, bueno, ustedes dirán que soy 
egoísta, pero esa carta es un consuelo nomás para mí solita, porque 
nomás yo conozco, en esa casa, del valor y de la importancia de mi 
Manuel. Y por eso, les digo, que vengo a pedirles un favor. 


Considerando impropio el hecho de hacer favores a cambio de votos, pues no es el fin de esta 
Audiencia, se le pide a la declarante que exprese su deseo. 


Bueno, pues yo quiero decirles... que si hacen Benemérita a doña 
Leona, hagan lo mismo con Manuelito. Él se murió peleando! Se murió 
combatiendo con sus insurgentes! ¿Por qué no ha de ser Benemérito él 
también! Así que les digo: sí voto por doña Leona, pero también por 
Manuelito. Ustedes dirán si me conceden esta merced. Tantos años de 
esperar... De esperar no sé qué, pero espero y a veces hasta me paro 


detrás de su puerta, como aquella noche en que lo sorprendí, y ái me 
quedo nomás, como si él fuera a entrar de repente, y espero, y a veces 
se me agita tanto la respiración y la memoria que hasta siento un 
vahído. Pero Manuelito no regresa, no entra a su cuarto y yo no lo 
puedo volver a besar, así de repente, y no puedo volver a olerlo y 
echarme a correr otra vez por las escaleras. Porque, además, ya estoy 
vieja y me duelen las corvas. Y bueno, pos, por eso me quedé a 
trabajar con los Fernández de San Salvador, tan sólo por su memoria, 
para cuidar al pobre viejo que ya se murió, para tener siempre la 
recámara de mi Manuelito como él la dejó cuando se fue, con sus 
colchas de lino y sus almohadones a los que les sigo poniendo sus 
ramitas de lavanda. Esperando, nomás, señores. Y ahora... y ahora les 
pido que hagan esto, no por mí, ni por doña Leona, sino por Manuel. 
¿Me harán la caridad de nombrarlo Benemérito? 


La Audiencia agradece la presencia de la señora Rita Reyna y le ofrece pasar su petición a 
plebiscito en un momento más oportuno. 
HABLA EL DOCTOR DON JOSÉ MORENO JOVE, A NOMBRE, SEGÚN SU DECIR, DEL 
CABILDO ECLESIÁSTICO Y LAS COMUNIDADES RELIGIOSAS, SI BIEN NO APORTA NINGÚN 
DOCUMENTO QUE LO AVALE COMO TAL. 


La Gracia del Señor me ilumina y por lo mismo no preciso de ningún 
otro aval. Ya he fungido, en otras ocasiones, como vocero del Cabildo 
Eclesiástico ante el General Santa Anna. 


Se le concede la razón al declarante y se le pide que apreste sus declaraciones. 

Que Dios me guíe. ¿Qué hemos hecho de estas tierras, señores? 
¿En dónde ha quedado la palabra de Jesús? ¿En dónde la devoción a 
Su Santísima Madre? ¿La Iglesia habrá de seguir sufriendo los 
atropellos inmerecidos de los llamados liberales? ¿No basta con la 
humillación que se le ha infligido en la California? Por las recientes 
disposiciones gubernamentales, señorías, se le ha impedido a la Iglesia 


fundar el Obispado de las Californias, erigido por el Papa quien... 

Esta Audiencia interrumpe respetuosamente al Doctor Moreno Jove aclarándole dos 
situaciones, siendo la primera que sus quejas no tienen nada que ver con los asuntos que aquí 
se tratan, y siendo la segunda recordarle al mismo lo dicho por nuestro Señor Presidente, en 
el sentido de que “antes de que la California sea católica debe ser, primero, un Departamento 
de la República”. 


¿Y los robos y atentados que se han perpetrado en la Catedral de 
Puebla? ¿No se han robado todos los ornatos de oro y plata para 
malbaratarlos y...? 


Dichos objetos de valor, pertenecientes a los extintos jesuitas y no a la Iglesia Mexicana, han 
sido tomados en legítimo derecho, y no robados, para ser vendidos con el fin de acrecentar el 
mermado Tesoro “Nacional. Se le pide al declarante que se ciña a los asuntos que aquí se 
tratan. 


Me ciño, entonces, con tan sólo una palabra diabólica: 
francmasonería. La francmasonería, señores, es el mal que carcome a 
esta moribunda sociedad. Los masones, francmasones, liberales o 
como quieran llamarse, siguen tan sólo las directrices del demonio y 
buscan socavar a la Monarquía y a la Iglesia. 


Se le recomienda al Doctor Moreno Jove que se preocupe tan sólo por la Iglesia, pues la 
Monarquía, en estas tierras, ya no existe. 


Búrlense si quieren, pero por eso vengo ante ustedes! Por eso deseo 
imbuirlos del Espíritu del Padre! Para ser el portador de sus 
Evangelios! Para que no escuchéis la impía voz de Lucifer...! 


Se le pide a un Oficial que desaloje al declarante. 


¿Cómo nombrar Benemérita de la Patria a una cófrade satánica de 
los Illuminati de Bavaria!? 


Se le pide al Oficial que libere al declarante y se le invita a éste a sentarse de nuevo. 


Bien sabrán ustedes, señores, que el primer Presidente de esta 
República, el General Guadalupe Victoria, fue un gran y funesto 
promotor de la masonería en nuestras tierras benditas. No, no me 
respondan, y menos si intentan negarlo. Victoria organizó logias 
francmasonas por todo el país, principalmente la Escocesa y la 
Yorkina. Y no me negarán, señores, que son muchos, tal vez 
demasiados, los funcionarios de estos gobiernos que, de todos los 
niveles, son declaradamente masones. El mismo señor Quintana Roo 
es un fiero yorkino! Y no sé si él también sea Illuminati, pero ahí está 
el General Santa Anna, siguiendo el precepto Illuminati del 
“despotismo de los superiores contra la incondicional y ciega 
obediencia de sus subordinados”. 


Se aclara que no estamos aquí para hablar ni del señor Presidente ni del señor Ministro 
Quintana, sino de la señora Vicario, a quien el declarante ha acusado de pertenecer a la secta 
de los Illuminati, dicho que tendrá que probar, dada la gravedad del mismo. 


Lo probaré, lo probaré sin duda alguna, pero antes tendrán que 
escuchar mis alegatos. 
Para eso ha sido convocada esta Audiencia, se le recuerda al declarante. 
Fue Adam Weishaupt, nacido en Bavaria, quien fundó la orden de 
los Mluminati, hace poco más de sesenta años, aproximadamente, en el 


1776. Curiosa fecha, ¿no es cierto? También sabrán sus señorías que el 
perverso Weishaupt, judío converso y jesuita, por cierto, uniose a una 
logia francmasónica, a la de Ingolstadt para ser precisos, pero no para 
seguir los preceptos masónicos, sino para convertirlos en un asunto 
demoníaco! Para ganarse la confianza de los masones e ir así 
reclutando adeptos para su propia y mefistofélica causa! 


La Audiencia supone entonces que los “preceptos masónicos”, al menos, no son demoníacos. 


Demoníacos no, pero sí perversos... 

Y la Audiencia supone entonces también que el declarante entiende que las logias masónicas 
en esta República son instituciones políticas, más que sectas religiosas, y que se reducen 
exclusivamente a la presencia pública de los conservadores en la Logia Escocesa y a los 

liberales en la Yorkina... 


Sí, pero... 

Y entiende el declarante que si personalidades tan importantes de nuestra vida política, 
aunque tan diferentes en sus criterios e ideologías, como lo son don Lucas Alamán o don Félix 
Zuloaga, conservadores, así como el mencionado Ministro Quintana o el Doctor José María 
Luis Mora, liberales, son masones y no Illuminati, muy lejos están de ser demoníacos. 


Bueno, sí, pero es que no me dejan hablar ustedes, señores! Les he 
pedido tiempo para mis alegatos y ustedes, que no entienden de la 
paciencia de Job, me atacan y me insultan. 


La Audiencia ofrece una disculpa al declarante. 

Decía yo, señores... Por favor, hagan que se retire el Guardia... 
Gracias. Decía que Adam Weishaupt vio desplomarse sus sueños 
megalómanos y satánicos de convertirse, nada menos, que en el 
Emperador del Mundo, y tuvo que retirarse a una vida de 
enclaustramiento. Pero no fue así, señores míos! Los ardides del 
demonio son infinitos! Los Illuminati continuaron su obra... 


El Licenciado Sánchez Rodríguez, miembro de este cabildo, nos confirma la noticia de que la 
secta de los Illuminati fue desmantelada por completo en el año de 1790. 


Entonces, ¿me podrían decir, sus señorías, por qué razón el 
Presidente angloamericano John Adams declaró en Washington, 
ciudad capital, un estado de alerta en contra de un ataque Illuminati, 
en 1798? Y no se equivocaba, pues su propio sucesor, Thomas 
Jefferson, defendía públicamente a Weishaupt, apenas en 1800! Los 
Illuminati, señores míos, no han desaparecido y mucho me temo que 
se hayan apostado en nuestra pobre nación. 


Y la Audiencia supone que lo hicieron a través de doña Leona Vicario... 
¿No fue Eva la perdedora del hombre? ¿No son las mujeres, 
débiles, enfermizas e histéricas el vehículo ideal para las obras del 


Maligno? 
El Doctor Moreno Jove extrae de un cartapacio unos pliegos que anuncia como copias fieles 


del interrogatorio al que fuera sometida, por la Santa Inquisición, doña Leona Vicario en el 
año de 1813. 


Miren, señores, miren y juzguen si no son verdad mis dichos. En 
esta parte del interrogatorio la juzgada, Leona Vicario, confiesa que, 
con el fin de intercambiar información con sus secuaces insurgentes, 
utilizaba nombres falsos para identificarse entre ellos y para, al mismo 
tiempo, ocultarlos de la Justicia... 


Como en cualquier acción de guerra, supone esta Audiencia... 

Pero ésta no era “cualquier acción de guerra”, señores míos. Miren, 
miren bien! Lean estos nombres cifrados: “Lavoisier”, “Telémaco”, 
“Delindor”, y sobre todo éste, éste es la clave: “Leinsenten”! Escuchen, 
señores, les suplico que escuchen y que dejen de hacerle señas al 
guardia, puesto que no pienso ser desalojado hasta terminar mi 
exposición! Lavoisier fue un químico, un científico, por lo tanto, ateo, 
hijo de la Revolución en Francia. Telémaco fue hijo de Odiseo y 
Penélope y sabrá el Cielo qué rituales orgiásticos y dionisíacos 
represente, tal vez hasta era un seguidor de los paganos ritos 
eléusicos! ¿Y Delindor? ¿Qué me dicen de Delindor!? Es uno de los 
Ángeles caídos, nada menos!! Delindor se desplomó desde los cielos 
junto con Molok, Ternator, Meraion, Keneph y, por supuesto, Lucifer! 
¿Y Leinsenten? 


¿Qué significa Leinsenten, pregunta la Audiencia? 

Bueno, pues no sé, pero es idioma germánico! El mismo que 
hablaba el súcubo de Weishaupt! Y... estoy por concluir, señores, 
hagan que se retire el guardia! No me toque! El perverso Weishaupt, 
también se comunicaba con sus secuaces mediante nombres extraños! 
Aquí está la lista, véanla ustedes. Miren los nombres que utilizaba! 
“Filón”! ¿Saben de quién se trata? De Filón el Judío... judío! “Catón”, 
llamado “El censor”, no lo olviden. Y “Diómedes”! El “asesino de los 
Dioses”! ¿Pero es que no lo ven!? La similitud declara, con firmeza 
apabullante, que la señora Vicario era una Iluminada! Ella y su marido 
y todos sus fieles se han unido en un aquelarre que celebra, no sólo la 
desaparición de nuestra Santa Madre Iglesia, sino también del nombre 
de nuestra patria del mapa de las naciones! 


La Audiencia ordena al guardia que... 


¿Y qué me dicen de los escritos cifrados de la señora Vicario!? 


La Audiencia ignora que... 


Vean y juzguen si no tengo razón! 
El declarante presenta una serie de documentos cifrados, tomados también de las 
declaraciones hechas por doña Leona Vicario a la Santa Inquisición. 


¿Podrían ustedes entender tales signos espantables? Juzguen 


ustedes: “Y AÁvVAVÁAV,.. ¿Y qué decir de estos otros? Vean 
ustedes: EVA MIA EV... 


El Señor Licenciado Sánchez Rodríguez, después de revisar los documentos hace ver a esta 
Audiencia que algunos de los símbolos llevan escritos, en otro de los folios, sus 


correspondientes a nuestro abecedario: W»= 2 w =4 Mac , y así de manera sucesiva. 
Esta Audiencia da por descartadas las tales pruebas y los argumentos del Sr. Doctor Moreno 


Jove y se le pide, de manera enfática, que se retire. 

No me voy! Usted no se me acerque, cancerbero del infierno! 
Escúchenme, señores! A estos descreídos no les ha bastado con el 
maldito Presidente James Monroe! No les ha bastado con el “Destino 
Manifiesto” de los angloamericanos! Suélteme... infeliz! Ya nos 
arrebataron Oregón... y Tejas! Y muy pronto, escúchenme, por obra 
de los Illuminati, muy pronto habremos perdido también la California! 
Que me suelte, le digo...! Y la Santa Madre Iglesia de México 
desaparecerá y estas tierras se hundirán en ríos de lava como lo 
hicieron Sodoma y Gomorra y sus mujeres serán convertidas en 
estatuas de sal! Su “Benemérita” ha luchado por crear una República 
Democrática Universal! Pero... aún estamos a tiempo de salvarnos! 
Que no me empuje, torpe infeliz!! Cuántas almas, Señor, cuántas 
almas se han perdido para Tu servicio en el maldito protestantismo, 
tan favorecido por todos estos masones de mierda! Por todos estos 
hipócritas y por estas barraganas de Belcebú que persiguen y 
menoscaban a Tu Iglesia... pero la solicitan sin recato para celebrar 
sus fementidas bodas, meros contratos de compra-venta entre familias, 
o para celebrar con un Te Deum cualquier batallita del carajo...! No 


me pegue!! No me pegue...!! Sálvanos, Señor...!! Sálvanos...!! 

La Audiencia, notando el mal ánimo en el que el dicho Doctor Moreno Jove ha dejado a todos 
los presentes, declara un receso de media hora. Se levanta temporalmente la sesión, a pesar de 
las quejas de aquellos que han esperado largo tiempo. Esta Audiencia considera necesario el 
dicho receso, además de que el Licenciado Rodríguez Sánchez hace notar que ningún 
miembro de la Audiencia ha comido. 


SE REANUDA LA SESIÓN. 

LLEGA DE NUEVO ANTE ESTA AUDIENCIA, ACERCÁNDOSE YA EL FINAL DE LA JORNADA, 
DON FERNANDO FERNÁNDEZ DE SAN SALVADOR, PARA CONCLUIR SU DECLARACIÓN Y 
ESCUCHAR LA LECTURA DE LA CARTA DE SU HERMANO, EL FINADO DON AGUSTÍN 
POMPOSO FERNÁNDEZ. EL SEÑOR LICENCIADO RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, MIEMBRO DE 
ESTA AUDIENCIA, ABRE EL SOBRE, EXTRAE LA CARTA Y LE DA LECTURA. 
LECTURA DE LA CARTA QUE DIRIGIERA DON AGUSTÍN POMPOSO FERNÁNDEZ DE SAN 
SALVADOR A SU SOBRINA, DOÑA LEONA VICARIO. 


“Hija mía, mi Leona muy querida: Te escribo esta carta estando en los 
umbrales de la muerte y la escribo, como siempre, con el amor que te 
he dispensado, no exento, es verdad, de tristezas, reclamos y agravios 
pasados. Me han dicho que estás enferma. No te preocupes. Sanarás, 
que para eso eres una Leona. Malo cuando a mí me dijeron, hace unas 
semanas, que mi corazón estaba ya debilitado. Un corazón habrá 
latido quizá millones de veces después de ochentaicinco años de vida. 
Es tiempo de que descanse. Es tiempo de que el reloj se detenga. Pero 
tú sanarás, Leona, tú sanarás porque eres joven, porque estás llena de 
amor y de ocupaciones intelectuales. Tú tienes un futuro. Yo, en 
cambio, sólo tengo pasado, un pasado que siempre me lleva hasta tu 
persona amada. No importa el camino que tomen mis recuerdos, todos 
terminan a tu lado. ¿Que fui rector de la Pontificia Universidad? La 
única satisfacción que esto me daba era el orgullo con el que me 
recibías en tu casa y me preguntabas acerca de todos los asuntos 
académicos y de todos los pormenores científicos que de Europa 
recibíamos. ¿Te acuerdas cuando visitó la Universidad el virrey 
Iturrigaray? Pobrecita, cómo lloraste por no poderme acompañar. Ya 
luego me hiciste que te contara cientos de veces cada palabra, cada 
gesto del virrey, de los decanos y de tu tío, el rector. ¿Que he sido uno 
de los abogados más distinguidos de estos suelos? Era tan sólo en tu 
ganancia! Me esperabas ansiosa, en la biblioteca de mi casa, para que 
te volviera a hablar mil veces y otras mil veces más sobre el Derecho 
Romano, sobre los preceptos de Justiniano, de Teodosio y, aun en tu 
siempre imprudente pero ingenuo afán de conocimiento, me pedías 
que te explicara, nada menos!, los nuevos preceptos jurídicos del 


infame Bonaparte y que te hablara, ¿por qué no?, del Código 
Napoleónico! ¿Que había yo comprobado que nuestra ilustre familia 
era descendiente directa del gran Ixtlilxóchitl y, por lo tanto, de su 
hijo Nezahualcóyotl? Sólo era un motivo para ti de interés, de alegría, 
de que te repasara por enésima ocasión la Monarquía Indiana, de Fray 
Juan de Torquemada, y los ensayos de Juan José Eguiara y Eguren. Sí, 
mi Leona, procuro recordar tu cara siempre anhelante, siempre 
fascinada por el conocimiento. Pero también mis recuerdos me llevan 
a tu carita triste, la de una adolescente desolada y perdida en su joven 
orfandad. Doy gracias a Dios de que mi hermana Soledad, tu madre, 
me haya, no encargado, sino más bien diría yo, regalado, la tutoría de 
tu persona. Haber sido tu tío fue un feliz designio de Dios Nuestro 
Señor, pero haber fungido como tu tutor ha sido uno de los grandes 
privilegios que he tenido en mi vida. ¿Cómo no agradecer el brillo de 
tu mirada? ¿Cómo no ensanchar el universo de tu espíritu y saciar tu 
sed de conocimientos, de estudio, tan rara, no sólo en una mujer, sino 
además en una muchacha de tan corta edad? Y dime si yo, un hombre 
de mi estado, no actué con una liberalidad insólita y amorosa al 
permitir que mi sobrina y ahijada, una vez que sus padres habían 
muerto y me encargaran su tutela, dime si no fue un acto de osada 
libertad el permitirle a una señorita de diecisiete años, vivir en su 
propia casa! Hacerse responsable de su vida, de su educación, de sus 
actos, de su honor, de su integridad! Claro que yo me mantenía 
vigilante! A eso me llevaba, no sólo el deber moral en mí depositado, 
ni el amor por la memoria de mi hermana muerta, sino el amor que yo 
sentía, el profundo amor que yo sentía por esa muchacha, lenguaraz a 
veces, pero que brillaba con la luz de la inteligencia, con la luz de la 
razón, que eras tú, mi sobrina Leona. Fuiste, Leona, mi mayor orgullo, 
pero, ay!, como Jano, tuviste dos caras en mi vida. Cómo se ha reído 
de mí el mundo entero, Leona! De mis inútiles y pretenciosos logros: 
Rector en varias ocasiones de nuestra Pontificia Universidad, Abogado 
de la Real Audiencia y Decano del Colegio de Abogados. Cuánto han 
reído y cuánto seguirán riendo las gentes de estas tierras, aún después 
de muerto, cuando lean mis escritos sobre los Desengaños a los 
Insurgentes, mis Consejos Cristianos a los mismos y mi obrita Las 


fazañas de Hidalgo, Quijote de nuevo cuño, facedor de tuertos... Mejor no 
hubiera escrito tanta necedad. Unos me llamaron “bajo y chocarrero”. 
Otros me habrán llamado sencillamente “estúpido”. “El Doctor don 
Agustín Pomposo, el conspicuo defensor de Fernando VIT, alberga bajo 
su techo la semilla de la insurgencia!”. Cómo se habrán reído todos de 
mí! Y cómo seguirán riéndose. Cómo se ha reído el mundo de este 
viejo, desde hace más de veinte años! Por eso me he ocultado, por eso 
cerré los ojos, los oídos y hasta los postigos de mis ventanas al mundo. 
“El Doctor Fernández es padre y tío de dos rebeldes!” Cómo no ver la 
cizaña que crecía en mi propia casa! Qué ciego, qué estúpido fui al 
vanagloriarme de mis títulos, de mi fama, de mi inútil poder y no 
darme cuenta de que la sierpe de la sedición rondaba mi hogar! Te he 
mencionado ya la obrita sobre el Quijote Hidalgo, facedor de tuertos, 
¿no es así? Te he dicho también que unos me llamaron “bajo y 
chocarrero”. Tú en cambio me llamaste “monstruo”. ¿Monstruo yo, 
Leona? Claro que no debió haberte gustado esa obra y mucho menos 
el texto final! Aquí tengo una copia a mi lado y te escribo el último 
parlamento por el cual tú, mi Leona, me llamaste monstruo: “Qué 
justamente serían premiadas, y cuán dignas se harían del aprecio del 
mundo entero las mujeres de los insurgentes que imitaran a Pancha, 
no en la crueldad de la venganza, sino en usar de sus mañitas para 
entregarlos en manos de la justicia! Ellos son reos de lesa majestad, 
divina y humana, y así es meritorio, lícito y honroso que las mujeres 
entreguen a sus maridos, los hermanos a los hermanos... Es también 
una obligación de conciencia, puesto que públicamente han sido ellos 
amonestados por el Tribunal Santo de la Fe, por el superior gobierno, 
por los ilustrísimos prelados y por otros varios conductos; y con todo, 
desprecian la benignidad y todo lo desprecian.” Por esto me llamaste 
“monstruo”. Por aconsejar que las mujeres entregaran a la justicia a 
sus maridos insurgentes y los hermanos a sus hermanos. Sí, tal vez sea 
yo un monstruo, pero este monstruo no te entregó a ti, Leona, no te 
entregué a la justicia como debí haberlo hecho cuando te escapaste a 
San Juanico y le pedí a mi hermano Fernando que fuera por ti. No te 
entregué cuando me enteré de que eras tú quien financiaba a aquellos 
armeros vizcaínos para que le construyeran cañones a tu Morelos. No 


te entregué cuando descubrí tus cartas secretas a los insurgentes, 
cuando me enteré que pertenecías a esa orden maligna de los 
Guadalupes, cuando te escapaste del Colegio de Belén de las Mochas y 
cuando decidiste huir con el ingrato de don Andrés Quintana, mi 
asistentillo, apenas un pasante de abogado. No te entregué y aún así 
me llamaste “monstruo”. Y este monstruo tampoco te entregó a las 
autoridades cuando mataste a mi hijo Manuel. Su sangre, Leona, cae 
sobre tu frente y jamás la podrás lavar. Nunca, aunque ahora te 
llamen Heroína de la Patria. La muerte de mi hijo Manuel me hirió la 
carne cual delgada espina y esa espina me la has clavado tú. Sí, ya lo 
sé, han pasado muchos años, demasiados, y por eso, precisamente, la 
espina duele más. Ya se me ha encarnado. ¿Y cómo he de sacarme del 
alma la espina que representa aún la muerte de mi Manuel? Te lo 
pedí, Leona! Te lo supliqué! Te lo ordené! “Deja en paz a mi hijo!”, te 
dije, “Deja en paz a Manuel! Él tiene un futuro, es abogado, es sangre 
de mi sangre, es mi único hijo varón! No lo perturbes, Leona, no lo 
engatuses con tus sueños libertarios ni lo envuelvas en palabras de 
francmasonerías ni de órdenes secretas. No le llenes la cabeza con ese 
nombre absurdo de América Septentrional. “La libertad, Leona”, te lo 
dije cientos de veces, “la habrá de alcanzar cada individuo a través del 
estudio, el trabajo y la fuerza poderosa de sus convicciones cumplidas 
a cabalidad”. Te dije mil veces que una nación era libre en la medida 
en que sus hombres lo eran, en la medida en que sus hombres y 
mujeres ejercían la libertad cotidiana de pensar, reflexionar y actuar 
según sus criterios y convicciones. Pero nada de esto te importó, 
Leona. Nunca, por lo visto, escuchaste a este “monstruo”, y en tu 
sordera te convertiste en el monstruo de mi vida. Te convertiste en el 
instrumento que envió a mi Manuel a las fauces del horrible lestrigón 
que, al igual que éste devoraba a los compañeros de Odiseo, así 
también devoró a mi Manuel. Tú lo sabías y no hiciste nada por 
detenerlo! Tú sabías que Manuel, junto con el señor Quintana Roo, 
con quien ya te entendías, primero a mis espaldas y después a pesar 
de mi negativa, partirían para unirse con el General Ramón López 
Rayón! Ni una batalla de esa absurda guerra, de ese pavoroso 
lestrigón, pudo sobrevivir Manuel. Murió de inmediato, en el primer 


combate del Puente de Salvatierra. Una bala le cegó la vida. Una bala 
tan sólo. Cuando me lo regresaron, cuando me lo trajeron, parecía 
dormido. ¿Y tú me diste consuelo? ¿Y tú apoyaste mi mano mientras 
lloraba sobre el cadáver de mi hijo? No. Tú hablabas de la Patria y de 
los sacrificios que exigía la Libertad y soñabas con ser lo que eres 
ahora: una heroína! Pero recuerda tan sólo, Leona, que los héroes de 
hoy son los tiranos o los mártires de mañana. Recuerda, Leona, la 
flaca memoria de tus “compañeros”. Recuerda que ya fuiste 
nombrada, por el infausto Morelos, Benemérita de la Patria. Pero 
recuerda que la “patria” de Morelos, no era ni menos fantasiosa ni 
menos irreal que la Ínsula Barataria que alucinara don Alonso 
Quijano. Y esa “patria” inclusive te ofreció una remuneración 
económica mensual. ¿Cuántas mensualidades recibiste? Sólo una. ¿En 
dónde quedó tu título de Benemérita de la Patria? Se esfumó como se 
esfumó la Ínsula Barataria. Como se esfumó tu herencia de cien mil 
pesos oro que dilapidaste financiando la insurrección. Como se esfumó 
otro de tus nombramientos: la Infanta de América te llamaron! ¿Te 
acuerdas? Pues también te pregunto: ¿dónde está ahora ese título? Y 
en tu honor, la ciudad de Saltillo fue nombrada “Ciudad Leona 
Vicario”. ¿Quién la llama así ahora? ¿Qué torbellino, qué huracán 
minúsculo pasó por esa ciudad que lo único que pudo llevarse fue tu 
nombre? Porque ahí siguen sus edificios, sus iglesias, sus casas y sus 
habitantes. Sólo tu nombre fue borrado del mapa. Cuídate, Leona, de 
que no te vuelvan a borrar de ningún mapa. Cuídate, Leona, de no ser 
borrada de esta tierra como tú borraste a mi Manuel, como me 
borraste a mí, mi vida, mi carrera y como habrán de ser borrados 
todos y cada uno de los hechos del hombre. Todos habitamos nuestra 
Ínsula Barataria. Todo se evapora. Todo se desvanece. Todo, menos mi 
rencor. Todo, menos tu culpa. Que puedas vivir con ella es lo único 
que te deseo. Tu tío Agustín.” 


Una vez leída la carta del finado Agustín Pomposo Fernández, se le consulta al señor don 
Fernando Fernández de San Salvador si queda satisfecho y desea concluir o todavía desea él 
mismo hacer una declaración posterior. Se le notifica también que la Audiencia toma esta 
carta como un voto contrario a la causa de la señora Leona Vicario. 


No esperaba otra cosa más de esta carta, sino que fuese 
considerada como un argumento en contra de Leona, y por lo mismo 


quisiera yo votar también aunque, en un principio, declaré ante sus 
señorías que no era mi intención hacerlo. Pero aquí está mi voto. 
Deben ustedes, señores, debe la nación mexicana considerar a doña 
Leona Vicario, mi sobrina muy amada, como Benemérita de la Patria y 
sí, también, como “dulcísima madre” de la misma. Ofrézcanle también 
Funerales de Estado. Sé muy bien que los he acusado a ustedes, 
ilustres señores, de fabuladores, de crear de la nada un pantheon para 
esta patria. Y creo que aún lo siguen haciendo. No me retracto de mis 
palabras. Pero al releer la carta de mi hermano caigo en cuenta de 
algo que se me había ocultado a la razón. Dicen que las cosas más 
sencillas son las que vemos con mayor dificultad. Y todo esto es muy 
sencillo. Mi hermano Agustín tomó su bando, apostó por él y perdió. 
Mi sobrina hizo lo mismo, pero ella apostó por el bando ganador. Y así 
se hace la historia, de ganadores y perdedores. Y aquellos que 
perdemos, porque sí, no voy a negar que me considero un perdedor, 
debemos aceptar el triunfo del oponente, y más cuando este triunfo va 
acompañado del honor. No valido la insurgencia, no valido a los 
nuevos héroes. Las tierras de Guanajuato están todavía tintas en 
sangre inocente derramada en las matanzas y degollinas que vuestro 
“Padre de la Patria” autorizó y ejecutó. En ello no encuentro honor 
alguno. También les he dicho que no soy historiador y no pretendo 
serlo, pero entiendo que el historiador ha de estudiar cada evento, 
cada personaje, cada idea por separado y no en conjunto. Y me queda 
claro que aquí estudiamos y analizamos a mi sobrina Leona y no la 
obra entera de sus cófrades. Leona Vicario no es solamente una 
Vicario, es también una Fernández de San Salvador, y en nuestra 
familia el honor y la congruencia con nuestras ideas nos ha regido 
siempre, aunque éstas nos enfrenten a padres con hijos, a hermanos 
con hermanos. Voto pues en favor de Leona Vicario. Las acusaciones 
de las que la hace objeto mi hermano Agustín, en el sentido de ser 
culpable de la muerte de Manuel, no tienen la menor base racional. 
Manuel no era un niño, ni era un idiota, ni fue engañado. Manuel, 
como lo haría un miembro de la familia Fernández de San Salvador, 
tomó su bandera, defendió sus ideas y luchó por ellas. Murió, es 
cierto, pero no murió en vano y Leona habrá llorado hasta el último 


de sus días la muerte de su primo bienamado. Y así es de sencillo, 
señores. Den a mi sobrina el nombramiento que más convenga a esta 
nueva patria, que los muertos, muertos están, y los viejos poco 
podemos hacer por evitar los cambios gigantescos que se generan en 
determinados momentos de la Historia. Muy mal hizo el rey Jorge III 
de Inglaterra al anotar en su diario, el día 4 de julio de 1776, que 
“nada relevante” había ocurrido ese día. El mismo error cometió Luis 
XVI de Francia. ¿Quién soy yo para hablar ahora de una revuelta, de 
una asonada? No, caballeros, tengo que aceptar y reconocer que lo 
que en estos suelos se vivió fue una Revolución, un movimiento 
telúrico que nació de nuestros volcanes y cimbró al Continente hasta 
los mismos Andes, en la Patagonia. La América toda se encuentra 
ahora llena de fabuladores, señorías. No están ustedes solos. Se 
derriban las viejas estatuas, se funden los antiguos bronces y surgen 
otros rostros, otros nombres, otros dioses. A Zeus lo suplantó Júpiter, 
como a Apolo lo hizo Febo y aún siguen vivos los escritos de los 
innobles franceses que dicen que el Cristo es un nuevo Febo... Aquí 
veremos caer y ser hechas polvo las estatuas de Felipe II, Carlos IV, 
Fernando VIT y surgirán los nuevos dioses: Hidalgo, Allende, San 
Martín, Bolívar, Sucre, Artigas... El mundo, mi mundo, se trastocó de 
pies a cabeza, soliviantado por las fuerzas inexplicables de la Historia, 
y nunca volverá a ser el mismo. Nunca más. Nombren pues a su 
Benemérita y Madre de la Patria. Si es para bien o para mal, señores, 
debo confesar que poco me importa, pues esta Patria, que debería 
llamarla mía, cambió su rostro de manera tan radical, tan acelerada, 
que ya no la reconozco como mía. Es curioso... Ahora me doy cuenta 
de que soy un exiliado en mi propia Patria. Que Dios los acompañe, 


señores. 

La Audiencia agradece la presencia del señor Don Fernando Fernández de San Salvador y, 
siendo las cinco de la tarde en punto, levanta la sesión dando por terminada, el día de hoy, la 
recepción de testimonios, a pesar de los desconsiderados reclamos de algunas personas que no 

han podido aportar sus declaraciones. 

Se decide entonces que, al reanudarse mañana la sesión, se agregará una segunda mesa de 
testimonios, cosa que el día de hoy no se pudo lograr puesto que el oficial ayudante no acudió 
a trabajar por encontrarse enfermo. Los miembros designados de este H. Ayuntamiento firman 

de conformidad el acta presente. 
SE LEVANTA LA SESIÓN. 


Segunda jornada de testimonios 
Día 23 de Agosto de 1842 


Siendo las diez en punto de la mañana se reanuda la sesión de esta Audiencia para recibir los 
testimonios de los ciudadanos. 

Haciendo uso de sus facultades, y una vez que el oficial ayudante ya se ha presentado a 
trabajar pues su malestar estomacal ha concluido, se han colocado, no dos, sino tres mesas de 
recepción, si bien la tercera mesa no se ha abierto aún pues ahora es el señor Auditor, don 
Gerónimo Ortiz Vega, quien no ha llegado a trabajar. 

La Audiencia vislumbra una mayor participación de la ciudadanía, toda vez que desde ayer 
los diarios de esta capital, ya sean liberales o conservadores, han dado cuenta del 
fallecimiento de doña Leona Vicario. Esta audiencia ha recibido algunos sobres que contienen 
cartas de muy diversos y notables ciudadanos quienes han decidido externar su opinión de 
manera escrita. Dichas cartas han sido ya abiertas y estudiadas y se consideran a favor de la 
causa promovida para doña Leona Vicario, una vez que se ha comprobado su carácter 
laudatorio. Algunas de estas cartas fueron enviadas por los señores Ministros de Relaciones y 
Gobernación, don José María Bocanegra, y de Hacienda, don Francisco García, así como por 
el señor Ministro de Guerra, don José María Tornel, y el de Instrucción Pública e Industria, 
don Crispiniano del Castillo. Más otras catorce cartas de ciudadanos varios que han preferido 
votar de esta manera. 


Por considerar la Audiencia que la carta enviada por el Señor 
Licenciado Don Benito Juárez García, quien ha fungido como diputado 
por Oaxaca y como Magistrado de la Suprema Corte de Justicia, se 
puede prestar a diferentes interpretaciones, se le solicita al Licenciado 
Rodríguez Sánchez que dé lectura a la misma en voz alta. Dice la tal 


carta: 
LECTURA DE LA CARTA ENVIADA POR EL LICENCIADO BENITO JUÁREZ GARCÍA. 


“Excelentísimos señores: Con profunda pena he recibido la noticia de 
la muerte de la Ilustre doña Leona Vicario de Quintana Roo y 
acompaño en su dolor, junto con mis paisanos oaxaqueños, a la Patria 
entera y, en particular, a la familia de la difunta. Doña Leona Vicario 


de Quintana Roo es la representación máxima del sacrificio y la pasión 
femenina en la defensa de la Patria. Mis pensamientos se dirigen hacia 
aquellas tertulias que generosamente ofrecía el matrimonio Quintana 
Roo Vicario, no sólo a un servidor, sino a todo el cuerpo de 
magistrados de justicia y diputados. Aún recuerdo la indignación, el 
dolor y la angustia de doña Leona Vicario, compartida por todos 
nosotros, ante el terrible asesinato del señor Presidente don Vicente 
Guerrero. Fuimos don Andrés Quintana Roo y yo, en aquel tiempo 
compañeros en la Suprema Magistratura, no los únicos, pero sí tal vez 
los más aguerridos promotores de la idea de homenajear al 
mandatario asesinado, al proponer la erección del Departamento de 
Guerrerotitlán, justo en las tierras meridionales de las costas del 
Pacífico, llamadas actualmente Departamento de Acapulco. Y fue doña 
Leona Vicario quien, con su ímpetu imperecedero, nos movía a seguir 
adelante en dicha propuesta que, por desgracia, y ante la llegada de 
un nuevo gobierno conservador, quedó en una mera intención. Pero 
llegarán los días, y éstos no habrán de ser lejanos, en que la Patria, 
agradecida, nombre diversos departamentos en honor a nuestros 
héroes que nos dieron Libertad. Al departamento de Guerrerotitlán 
habrán de sumarse los departamentos de Hidalgo, de Morelos y de 
Allende. Les resultará muy claro entonces que no solamente voto a 
favor de que doña Leona Vicario sea nombrada Benemérita y 
Dulcísima Madre de la Patria. No sólo, repito, estoy de acuerdo en 
ello, sino que, además, celebro tal moción. Sin embargo, y porque el 
Imperio de la Ley debe ser igual a todos, no debe tener doña Leona 
Vicario un Funeral de Estado, dado que no presidía ninguna de 
nuestras instituciones, secretarías o departamentos. Debe ofrecérsele 
entonces un funeral de Personaje Ilustre, amado y llorado por la 
Patria. En estos momentos de turbulencias políticas habremos de 
cuidar las formas y no caer en excesos de los cuales nos arrepintamos 
o, peor aún, nos avergoncemos después. Los ejemplos bastan y sobran 
y espero atento que nuestro bienamado Presidente, el General Santa 
Anna, sepa mirar siempre por la prudencia y la modestia en sus 
procederes. Mi esposa, doña Margarita Maza, y un servidor nos 
unimos a las plegarias por el descanso eterno de doña Leona Vicario 


de Quintana Roo y rogamos también por el bienestar de sus señorías. 


Licenciado Benito Juárez García (Rúbrica).” 
HABLA EL SEÑOR GUILLERMO PRIETO, DE OFICIO PERIODISTA. 


Don Andrés Quintana Roo es mi padre, mi Maestro, mi mentor. ¿Cómo 
podré olvidar sus atenciones y su cariño? En estos momentos de dolor 
vengo aquí para dejar constancia de la veneración que siento por ese 
hombre y de lo mucho que le debo, aún en mis jóvenes años. 


La Audiencia agradece el fervor del señor Guillermo Prieto, pero no es el señor Quintana Roo 
quien debe recibir en estas mesas tales muestras de gratitud, sino doña Leona Vicario. 


Bueno, claro, la señora Quintana fue una dama incomparable y 
compañera fiel de don Andrés Quintana Roo. La recuerdo con cariño y 
afecto, sobre todo al pensar en aquel día en que llegué por primera 
vez a la casa del señor Quintana Roo. La buena señora me obsequió, 
junto con sus hijitas, un chocolate caliente e inclusive algunos 
marquesotes recién horneados. ¿Cómo olvidar esa embarazosa primera 
cita cuando me comporté de manera infantil y grosera ante mi 
Maestro? Yo me había acercado a él para externarle mi admiración y 
sí, por qué no, tal vez con el deseo secreto de ser cobijado bajo su 
tutela, tal como afortunadamente sucedió. Don Andrés, entusiasmado 
más por mi inconsciencia que por mi pobre y desbordado intelecto, 
me llevó a su casa, allá frente a los Sepulcros de Santo Domingo. Una 
hermosa casa de dos pisos con un patio central adornado con decenas 
de macetas y tiestos en flor. Subimos al segundo piso, ya que el 
primero lo rentaban, y ahí me presentó a su familia. Generoso como lo 
ha sido siempre, me ofreció unas monedas y yo, grosero, lo tomé a 
insulto y le espeté que mi razón para acercarme a él no era la de 
recibir una limosna. A mis voces se acercó la señora Quintana y con 
sus dulces maneras me tranquilizó. Mi bienamado Maestro sonreía 
conmovido y le dijo: “Leona, este muchachito no se va de la casa, se 
queda con nosotros”. Y desde entonces me quedé bajo su cobijo, 
recibiendo la sabiduría de él y el cariño maternal de doña Leona. 


La Audiencia no escucha todavía si el declarante Guillermo Prieto vota a favor o en contra de 
las causas ya conocidas. 


La señora Quintana fue una dulcísima madre y me entusiasma que 
lo sea también de la patria. Tengo entendido también que algunos 
esfuerzos realizó durante nuestra Independencia. No sé si sean lo 
suficientemente grandes como para llamarla Benemérita, pues ante 


mis ojos Benemérito lo es don Andrés, por su preclaro conocimiento, 
su valentía y su diligencia en los asuntos del gobierno de la América 
Septentrional del General Morelos y de la nación ya independiente del 
señor Iturbide y del General Guerrero. Tal vez compartir con este gran 
hombre aquellos momentos confiera a doña Leona un halo de gloria 
excepcional. No lo sé pero, qué fortuna la de esta dama, qué destino 
extraordinario el de haber sido compañera del señor Quintana Roo y, 
a través de él, conocer a los Morelos, a los Rayón y a tantos otros 
insignes libertadores! Creo entonces que don Andrés Quintana Roo 
merece que su esposa sea llamada Benemérita y despedirla con 
funerales de Estado. Ésa es mi humilde opinión. 


La Audiencia puede entender el desconocimiento en la juventud, pero no en alguien que 
ejerce el oficio del periodismo. Y la Audiencia entiende también que, cuando la señora Vicario 
luchaba por nuestra Independencia, el declarante era un niño de tres o cuatro años de edad, 
pero se muestra muy extrañada ante la falta de conocimientos de alguien que ha vivido tan 
cerca del matrimonio Quintana Vicario. 


Disculparán sus señorías si no entiendo sus palabras que, percibo 
tal vez, como un reclamo. ¿No he sido lo suficientemente claro? La 
señora Quintana guarda un lugar indiscutible en nuestra historia, pero 
hizo lo que toda buena mujer mexicana hubiera podido hacer: luchar 
a brazo partido en el apoyo de su esposo, en el amor a su patria y, 
finalmente, una vez terminados los tiempos violentos, retomar su 
sagrado espacio en el hogar y en la educación de sus hijas. ¿No he 
hablado lo suficientemente conmovido acerca de su cariñoso instinto 
maternal? ¿No he hablado del entusiasmo que me mueve al pensarla 
como la Dulcísima Madre de esta Patria? No quieran quitarle, señores, 
a doña Leona Quintana el bendito papel de mujer, esposa y madre. 
Hacer lo contrario sería traicionar el relicario de virtudes de las 
mujeres mexicanas que de manera entusiasta han confundido amor y 
deber, y así, henchidas de pasión, abrazaron de manera vehemente las 
causas de nuestra tierra... 


La Audiencia pide perdón pero, ¿el declarante dijo que la señora Vicario “confundió” el amor 
con el deber? 


¿Y qué si lo dije? Perdonen, señores pero, ¿qué esperaban ustedes 
de doña Leona? ¿Que al finalizar la lucha siguiera figurando y 
tomando un lugar preponderante en la palestra pública en demérito 
del señor Quintana Roo? ¿Esperaban de ella un espectáculo delirante 


de llantos y de congojas a la luz pública? Esperar eso de ella sería, a 
todas luces, esperar su propia degradación como mujer. Doña Leona 
escogió el camino correcto que es el de la discreción, el de la 
intimidad del hogar y el de esposa. Júzguenme ignorante si quieren, 
por mi juventud, pero no podrán juzgarme como impertinente o falto 
de criterio. Un riachuelo, un arroyo que corre libre por el campo, en 
su cauce poco profundo va anunciando su camino con gritos de 
piedras y de ramas que chocan entre sí. Pero un río profundo y ancho 
que alimenta, no una parcela, sino una nación entera, corre sin hacer 
el menor ruido. Doña Leona Vicario de Quintana es de esos ríos y no 
veo en ello, señores, ningún motivo de crítica, antes bien todo lo 
contrario. ¿O habremos de preferir a La Gúera Rodríguez, antes que a 
la señora Vicario? Digan ustedes qué ríos son más provechosos a 


nuestras tierras. Con su permiso, me retiro. 
En su precipitada salida, el joven Guillermo Prieto ha estado a punto de arrollar a una anciana 
y respetable dama. 
Percibiendo la susceptibilidad en algunos de los declarantes, el Licenciado Rodríguez Sánchez 
aconseja sabiamente no buscar otra cosa en ellos más que su simple testimonio, sin 
interpelación alguna por parte de los señores auditores. 


HABLA DOÑA MARÍA IGNACIA RODRÍGUEZ DE VELASCO Y OSORIO BARBA, A QUIEN LA 
AUDIENCIA IDENTIFICA COMO LA CÉLEBRE GUERA RODRÍGUEZ. 
¿Y qué tiene que usarme a mí de ejemplo ese petimetre insufrible!? 


« 


¿Quién es ese muchachito!? “¿Habremos de preferir a La Giiera 
Rodríguez...?” Díganme a qué se refería! ¿De qué hablaba!? ¿Cómo se 
atreve!? ¿Cómo se atreven todos ustedes!? ¿Ahora resulta que mis 


méritos son menores a los de la mustia de la Vicario...!? 
La Audiencia suplica a doña Ignacia... 
Eso! Suplíquenme! Así los quiero ver! Suplicando! Suplicando 
porque no levante directamente una queja ante el General Santa Anna 
en contra de todos ustedes por permitir tan groseras declaraciones! 


La Audiencia hace ver a la señora Rodríguez que no puede ser responsable por las 
declaraciones y dichos de nadie... 


Tal vez, pero tampoco presentaron ningún argumento en contra, 
señores! ¿Ahora viene a resultar que la patria tiene que escoger entre 


una beata y una libertina? Grandes problemas le van a causar a esta 
nación, señores, si piensan seguir el camino de dividir a sus mujeres 
en tan sólo dos clases: las santas y las meretrices! 


El señor Licenciado Rodríguez Sánchez se acomide de inmediato a resaltar el conocimiento 
que todos tenemos de las obras pías que realiza la señora Doña Ignacia... 


¿Me está usted llamando beata!? ¿Rata de sacristía!? ¿Persignada o 
santurrona!? 


De ninguna manera, se le aclara. De todos es conocida la liberalidad con que... 
Y ahora me llaman prostituta! El haber tenido cinco maridos no 
me convierte en eso, caballeros... 


La Audiencia... 
Y algunos amantes, es cierto. Pero cuando se hace por placer, el 
amor no se pervierte. ¿Se sonrojan ustedes? Já! Así lo hacía también 
mi caraqueñito, se sonrojaba... 


La Audiencia pregunta si por “caraqueñito” se refiere al Libertador de América, don Simón 
Bolívar. 


Naturalmente. Pero no he venido aquí a hablar ni de Bolívar, ni de 
Iturbide... 


¿Ni del Barón Alexander von Humboldt?, inquiere el Licenciado Rodríguez Sánchez. 


Ese es un santito que me colgaron. Alexander fue tan sólo un buen 
amigo. El tenía otros intereses. 


¿La botánica? 
Los hombres. Pero no es el momento ni el lugar, así que 
abordemos el asunto que aquí me trae. 


Eso es algo que suplica esta Audiencia. 

¿Por qué quieren nombrar Benemérita a la señora Vicario? ¿Por 
qué esta patria, antes tan abierta y diáfana, necesita ahora una 
“Dulcísima Madre”? ¿Por qué no le dan mejor una buena amante? 
Sería una nación más despierta y menos dramática. Y no hablo de mí, 
por cierto! Yo soy una... una mujer entrada en años. Pero habría 
aceptado con gusto el tratamiento: Doña Ignacia Rodríguez! La 
Dulcísima Amante de la Patria! 


La Audiencia le suplica a la declarante que se contenga y evite esas impropias carcajadas. De 
igual manera, hace callar al público que ríe también y aplaude a la señora Rodríguez. 


Dios! Cómo extraño un buen sarao! Una Audiencia dispuesta a la 
risa y a la chanza! ¿Qué han hecho de México, señores? Lo han 
llenado de tragedia y solemnidad. De tragedia en la vida cotidiana y 
de melodramas absurdos y desbordados en los teatros. 


La Audiencia no precisa a... 

Ahí están las horribles óperas que ahora se montan, como ejemplo 
de lo que digo! Recuerdo que, en mis épocas, pasábamos las 
agradables veladas en nuestros teatros al compás de Rossini y sus 
delicias bufas. ¿Pero ahora? Desde que se estrenó la lacrimógena Lucía 
di Lamermoor, del más lacrimógeno Donizetti, todo mundo se ve a sí 
mismo con un cuchillo sangrante entre las manos y dando gorgoritos 
alucinados. Y eso, señores, eso a lo que les ha dado en llamar a los 
periodistas “Romanticismo”, no es más que una sensiblería atroz. ¿No 
entienden que el pueblo se educa y toma ejemplos en el teatro? ¿Ven 
ustedes a las heroínas de tantas y tan ridículas óperas que nos 
inundan? Pues así comienzan a comportarse las mexicanas. Vean 
ustedes a sus Normas, sus Lucías y sus Sonámbulas. En el primer acto 
son ingenuas hasta la estupidez; en el segundo acto son engañadas o 
abusadas y en el tercero se suicidan o se vuelven locas! Qué enfermizo 
asunto, por Dios! Y por eso no voto a favor de doña Leona Vicario. 


¿Por Donizetti?, pregunta la Audiencia. 

Porque renunció a darle a las mujeres un papel protagónico en la 
vida cotidiana. Por eso. Ella, que podía haberlo hecho. No yo. Yo, 
debo reconocerlo, nunca he tenido su altura... moral, digamos. No así 
intelectual, que en ello sorteo un lance con los más preclaros ingenios. 
Pero ella tenía las herramientas necesarias a su disposición! Leona 
tenía una pluma y sí, en su momento, también una espada, pero 
decidió cambiarlas por un bordado y un rosario. Pudo haber sido 
nuestra Madame de Staél: aristocrática, libertaria, revolucionaria y 
escritora preclara. Pero no, Doña Leona se dejó atrapar por los 
convencionalismos... ella! Ella a quien tanto admiré en su juventud! 
Sus aventuras eran el centro de atención en mis tertulias! “Que se ha 
fugado la Vicario!”, “Que se casó a escondidas con un don nadie!”, 
“Que anda siguiendo a Morelos a salto de mata!”, “Que escribe en tal 
o cual periódico!” ¿Y después, señores? ¿Y después!? A criar niñas y a 
zurcirle los calcetines al marido... 


La Audiencia considera que las acciones del amor... 
No me vengan con esa palabra infausta, se los suplico! El amor ha 
sido y será siempre la perdición del intelecto! Yo nunca me casé por 
amor! Me casé con inteligencia! Y no me salió mal la apuesta. Así que 


ya lo he dicho: doña Leona Vicario luchó por la independencia de su 
país, es cierto, pero no por la de las mujeres. Su misión posterior era 
liberarlas. No amarrarlas a una moral pacata, virtuosa y “respetable” 
porque entonces, ¿quién responde por el baldón que empiezan a 
darme? ¿Habré de pasar a la Historia como la gran barragana de esta 
nación? Tuve algunos amantes, es cierto, pero nada que no fuese 
aceptado y hasta celebrado en mis épocas, mucho más abiertas y 
luminosas que éstas. Y si me casé cinco veces es porque enviudé otras 
tantas... Pero siempre me casé por la Iglesia, señores! Fue doña Leona 
quien se escapó con su amante! ¿Y ella, a pesar de los nuevos límites 
morales, es nuestra Dulcísima Madre? Les pido, sus señorías que me 
ayuden a entender esto, pues mi razonamiento no alcanza a 


dilucidarlo. 

La Audiencia considera injusto responsabilizar a una sola persona, a una sola mujer, de los 
cambios que se forjan en la sociedad y en las naciones. Además de que la declarante tendrá 
que estar de acuerdo con todos los grandes y sabios médicos y científicos de la actualidad que 
han establecido claramente las diferencias naturales, físicas, morales e intelectuales entre 
hombres y mujeres. 


Ya quisiera ver yo a todos esos grandes médicos y científicos, así 
como los quisiera ver a ustedes también, señores, pariendo un 
chamaco, para ver si siguen hablando de manera tan necia de las 
“diferencias naturales y físicas entre hombres y mujeres”. Les cambio 
cien batallas, cien heridas, cien huesos rotos, por el dolor de parir un 
hijo. Ustedes dirán... 


La Audiencia... no... 

Pero insisto en que no se sonrojen, señores! Y tampoco se 
preocupen, que así como nunca se ha visto a una mujer claudicar ante 
sus obligaciones, jamás se habrá de ver parir a un hombre. Pero es el 
caso que me duele la triste condición de las mujeres, consideradas tan 
sólo como meros instrumentos de reproducción. Hace unos años 
teníamos que parir, hasta quedar reventadas por dentro, montones de 
hijos para el servicio de Dios y de la Iglesia y ahora, cuando creí que 
las cosas podían cambiar, tenemos que parir ciudadanos para el 
servicio del Estado. Las mujeres mexicanas, señores, como decimos en 
Francia, estamos jodidas. 


La Audiencia no... es... creemos que... la... 


No se preocupen, señores. No es mi intención ponerlos en más 


predicamentos. Tan sólo tomen nota de mis votos en contra. Dios los 
guarde. 


La Audiencia agradece la presencia de tan Ilustre Señora, muestrario de las más altas virtudes 
de decencia, rectitud y comedimiento religioso, tan digno de nuestras santas mujeres 


mexicanas. 


LA AUDIENCIA TIENE EL HONOR DE RECIBIR EN ESTA MESA AL SEÑOR GENERAL DE 
BRIGADA DON VÍCTOR BRAVO, HÉROE DEL SITIO DE CUAUTLA, HÉROE DE 
CHILPANCINGO Y APATZINGÁN... 


Ya, señores, ya, por Dios! Gracias! Gracias! 


El General Bravo saluda a la multitud que lo vitorea de manera entusiasta y grita: “Vivan los 
Bravo!”. 


Nada de lo que he hecho en mi vida merece tal adulación, por 
Dios... 


La Audiencia le hace ver al Señor General Bravo que su nombre es ya una leyenda y que 
pertenece además a la estirpe de los históricamente llamados “Bravos de Cuautla”. 


Me temo que, de todos los “Bravos”, soy el único que sobrevive, 
además de mi sobrino Nicolás, naturalmente. De los hermanos Bravo: 
Leonardo, Máximo y Miguel, sólo yo resisto al tiempo, aunque pronto 
seré también un mero pie de página en el libro de nuestra Historia... 
Según quién la escriba, por supuesto. Pero, señores, vamos al punto, 
que el tiempo, como es su mala costumbre, siempre tiene más prisa 
que uno y hay que pensar en los funerales. Mas no hablemos de esta 
manera atroz al referirnos a nuestra querida señora Vicario. Los 
hombres y mujeres no somos lo que acabamos siendo, sino lo que 
alcanzamos a ser y doña Leona... Doña Leona era hermosa, joven y 
valiente y así deseo recordarla. Para siempre. La conocí en Oaxaca, 
cuando recién había sido rescatada del Colegio de Belén de las 
Mochas. Ahí estaba ella, con su juventud, su inteligencia magnífica, 
sus insultantes veintidós o veintitrés años, convertida en una amazona 
enamorada de don Andrés, el hombre más envidiado de todos en 
aquel entonces, porque sí, no puedo negarlo y no me importa a esta 
edad ser considerado un romántico empedernido, pero la historia de 
doña Leona y de don Andrés, aun así que nos resulte extraño, es una 
historia de amor. 


Por esos días, mi hermano Miguel y yo, después de nuestros 
esfuerzos en Cuautla, quedamos, por órdenes del General Morelos, a 
cargo de la protección del Congreso del Anáhuac, que iniciara en 
Chilpancingo, y máxime cuando el señor Morelos realizara su 
expedición a Valladolid, ciudad que hoy honra su memoria con el 
nombre de Morelia. Después, ante las embestidas realistas, 
comandadas por Agustín de Iturbide, hubimos de salvaguardar al 
Congreso y a los diputados en su largo peregrinar por Tlacotépec, 
Ayutla, Uruapan y Apatzingán, en donde se promulgara nuestra 
primera Constitución Política. Pero no quiero separarme del recuerdo 
de doña Leona. Dicen, señores, que los hombres somos la cabeza del 
mundo, ¿no es verdad? La cabeza del mundo! Créanme que quien 
haya dicho eso no sabía gran cosa de anatomía, pues si los hombres 
somos la cabeza, las mujeres son el cuello que decide hacia dónde 
voltea ésta! Miren ustedes, el señor General Morelos, teniendo en muy 
alto concepto al señor Quintana Roo, le expuso a él, antes que a nadie, 
no sólo los que él llamara los Sentimientos de la Nación, sino también el 
discurso que diera en Apatzingán, con motivo de darse a conocer la 
nueva Constitución. Así lo hizo mi General Morelos pues se 
consideraba, cosa en la que, por supuesto, nadie estaba de acuerdo, 
como indigno de tales empresas e, inclusive, un hombre de pocas 
luces. ¿Podrían ustedes creerlo!? Pero así lo pensaba. Don Andrés 
Quintana me contó en una ocasión que, después de una de estas 
confidencias que le permitieron escuchar las ideas del señor Morelos, 
expuestas, según él, repito, con pocas luces, éste se levantó de un salto 
y lo abrazó emocionado, diciéndole: “Dios lo bendiga, General! No 
cambie usted ni una sola palabra!”. Y tal vez en aquella ocasión 
Morelos le hiciera caso, pero de ahí en adelante no se publicaría una 
nota, un edicto, una noticia firmada por Morelos, que don Andrés no 
hubiese revisado antes. Y he aquí el sustento de mi dicho acerca del 
cuello. ¿Con quién habría de consultar el señor Quintana cada frase, 
cada palabra, cada idea plasmada en nuestros diarios? Con su señora 
esposa, naturalmente. Yo fui testigo, durante las largas noches de 
nuestro deambular, de cómo el pabilo que iluminaba la tienda del 
matrimonio Quintana quedábase encendido toda la velada para dar 


lugar a las voces de ambos, quienes discutían lo que habría que darse 
a la imprenta al día siguiente. Al amanecer, don Andrés salía de su 
tienda con un nuevo artículo, como transfigurado, y lo llevaba a 
imprimir, mientras que doña Leona, siempre discreta, lo contemplaba 
felizmente satisfecha. Cuántas veces no se habla de los escritos, en 
raras ocasiones firmados y casi siempre anónimos, que se publicaron 
en nuestro rebelde periódico El Ilustrador Americano! Cuántas veces no 
se mencionan con ello los nombres del Doctor José María Cos, de don 
Andrés Quintana y del mismo Morelos! Pero si era doña Leona la 
amanuense, la correctora, la tipógrafa y, ciertamente, la autora de 
muchos de los textos! Sobre todo los que se referían al querido 
General Don Ignacio López Rayón, tan caro al matrimonio Quintana. 
¿Y después, en otro periódico de aquellas épocas heroicas, dirigido por 
don Andrés, el Semanario Patriótico Americano, cuando El Ilustrador 
quedó destinado a ser portavoz tan sólo de las noticias de la guerra? 
Bien sabía yo distinguir un ensayo escrito o no por doña Leona... 


¿Cómo lograba esto, se le pregunta al Señor General? 

Juzguen ustedes mismos. Aún sé de memoria estas primeras 
palabras, por ejemplo: “Nunca resplandece más la predilección con 
que la Providencia cuida de ciertos pueblos felices, que cuando éstos, 
acosados de males, se ven cercanos a su total ruina y a no dejar de su 
existencia otro vestigio que las tristes reflexiones de los hombres...”. 
Pero si parecieran versos escritos por Sor Juana! Escuchen los últimos 


« 


tres: se ven cercanos a su total riina”, “y a no dejar de su 
existencia otro vestigio”, “que las tristes reflexiones de los hombres” 


Es más que claro...! 


Sí... la Audiencia tiene que admitir que... 

Y más adelante, en el mismo artículo, la autora se da tiempo y 
permiso para citar nada menos que a Shakespeare y a su tragedia 
Macbeth: “La espada hiere, mas con golpe oculto: en silencio la sangre 
se derrama injustamente, y cuando las sospechas comienzan, los 


y) 


verdugos se preparan...”. ¿Y quién más iba a poder escribir así? 
¿Nosotros, los toscos militares? ¿El Doctor Cos, siempre preciso y 
certero? ¿Don José María? Claro que todo esto es intuición, señores, 
mera intuición, pues doña Leona se resistió a escribir sus memorias 


que serían, figúrense ustedes!, un valiosísimo documento. Pero es que 


su pasión era la trinchera, ¿saben? Poco sabía de la pasividad. Ahí 
estaba siempre alerta, entusiasta, sufragando gastos, escribiendo actas 
y documentos, atendiendo heridos, limpiando las armas. A veces me 
pregunto si no ahogamos su voz entre las balas de los cañones y el 
relinchar de los caballos. 


La Audiencia supone que, en tiempos de paz, doña Leona habría podido... 

Leona Vicario jamás abandonó la trinchera. Ni aún en tiempos de 
paz. Jamás abandonó el compromiso de dar voz a su señor esposo. 
¿No financiaba la señora Vicario, todavía no hace ni diez años, el ya 
callado diario El Federalista, también dirigido por don Andrés, y que se 
convirtiera en palestra de oposición al pervertido gobierno de 


Anastasio Bustamante? 

La Audiencia suspende de manera momentánea la declaración del Señor General Víctor Bravo, 
pues no entiende por qué el público que espera fuera de este Ayuntamiento ha comenzado a 
dar voces en sentidos tan contrarios como “Vivan los Bravo!” y “Mueran los Bravo!”. El Señor 
General Víctor Bravo se levanta, desenvainando la espada, ante la sorpresa de esta Audiencia, 
pero la guarda de inmediato al reconocer a su sobrino, el Señor Diputado y ex Presidente de 
la República, don Nicolás Bravo. 

Los oficiales comienzan a imponer el orden. El Señor Licenciado Rodríguez Sánchez suda 
copiosamente y esta Audiencia teme por su salud. 


HABLA DON NICOLÁS BRAVO. 

—Señor tío, caballeros... 

—Te dije que no vinieras, Nicolás. ¿Para qué exponerte? Y a mí, 
que soy un anciano! 

—Le suplico me perdone, señor tío, pero en estos tiempos ya no se 
sabe en qué momento le gritan a uno “vivas” o “mueras”. Pensé que la 
ocasión... 

—La ocasión no puede ser menos inoportuna, Nicolás. Ha muerto 
Leona Vicario, nada menos. ¿Qué esperabas que esto concitara si no 
resquemores y viejas rencillas? 

—Le repito que pensé... 

—Pues no andes pensando, Nicolás! 

La Audiencia lamenta interrumpir la plática familiar y pregunta al General Bravo si considera 


que ésa es la mejor manera de dirigirse hacia un Héroe de la Patria, ex Vicepresidente y ex 
Presidente de... 


—En estos momentos, señores, mi sobrino Nicolás no es más que 
un ciudadano común y corriente, cuya vida corre peligro. ¿Por qué 
insistes en arriesgarla así, Nicolás? Que no se te olvide cómo murió mi 
hermano Leonardo, tu padre. 

—No lo olvido tío. A garrote vil. 

—Bueno. 

—Señores, he creído mi deber ciudadano el llegar hasta ustedes 
para externar mi voto a favor de las causas que se siguen para Leona 
Vicario. 


La Audiencia pregunta con respeto si no le resultaba más cómodo y seguro enviar una carta... 

En política la forma es el todo, señores. Ojalá recordaran, 
recordáramos todos, liberales y conservadores, yorkinos y escoceses, 
las sabias palabras de Miguel de Montaigne, quien dijera que el 
gobierno es una pesada pero frágil vasija de barro que requiere, no de 
una, sino de dos asas para ser sostenida: la derecha y la izquierda y 
sólo así se encontrará el equilibrio y la vasija resistirá. 

Es importante, por lo tanto, que la ciudadanía me perciba cercano 
a ella y que el Presidente Santa Anna sepa que estoy dispuesto a 
enfrentarla. 


La Audiencia supone que el señor presidente Santa Anna lo sabe y pregunta además el por qué 
da su voto a favor. El declarante no dudará que el señor Quintana Roo lo considerará como un 
enemigo, supone la Audiencia... 


¿Enemigo yo de don Andrés? Depende de las circunstancias, 
señores. Depende de los tiempos. 


La Audiencia suplica una explicación. 


—Sobrino... 

—Permítame, señor tío. ¿Enemigo de Andrés Quintana Roo? Tal 
vez ahora, pero no lo sé dentro de dos, cuatro o cinco meses. 
¿Enemigo de Quintana Roo? Tal vez enemistado. Tal vez llevado de 
arriba abajo por esta rueda de la fortuna que es la política. Fuimos 
amigos y muy cercanos cuando, junto con mi tío, protegía yo al 
Congreso de Chilpancingo. Amigos distantes cuando Iturbide se 
proclamó Emperador y don Andrés cayó en la trampa y aceptó el 
Despacho de Relaciones Interiores y Exteriores. Una vez más, fuimos 
amigos cercanos cuando el General Santa Anna derrocó a Iturbide y 
me confirió la responsabilidad de escoltar a éste hasta Veracruz para 
que iniciara desde ahí su exilio en Europa. Más amigos aún cuando 


Santa Anna le “perdonó” a don Andrés su desliz... 

—Hijo, por Dios, que te comprometes... 

—Y amigos más que cercanos, casi hermanos diría yo, cuando me 
encargué del Poder Ejecutivo en el triunvirato, junto con Victoria y 
Negrete. Ah! Pero cometí el “pecado” de antagonizar a Vicente 
Guerrero, el mártir de los liberales! 

—Nicolás! 

—Permítame hablar, tío, que en estos momentos la Historia nos 
está dando a cada uno nuestro lugar... Qué dichosa la hora de la 
muerte de la señora Vicario, cuando hoy gobierna su inquilino Santa 
Anna! ¿Todo este... circo se estaría organizando en tiempos de 
Bustamante? ¿A quién le gritarían “muera!”? ¿A mí o al señor 
Quintana? 


La Audiencia... 

—Pero después de mi exilio en Ecuador y cuando regresé de la 
campaña de Tejas con el señor Santa Anna, ¿quién volvía a ser mi 
amigo? ¿Esperaba don Andrés que cumpliera yo con un interinato en 
la presidencia? Tal vez. Y cuando le entregué el poder a Anastasio 
Bustamante, “Brutamante” lo llamó don Andrés, ¿renunció éste a su 
magistratura en el Tribunal Superior de Justicia? Por supuesto que no! 
Una magistratura es un hueso lo suficientemente gordo y duro para 
roerse con sabrosura! 

—Les suplico, señores, que hagan caso omiso a estas últimas 
palabras y hagan el favor de pasarlas por alto! Vámonos, Nicolás! No 
estás en ti! 

—Que sepa el señor Ministro Quintana Roo que el diputado Bravo 
vota porque su esposa sea nombrada Benemérita! Y que no deje de 
invitarme a sus Funerales de Estado! 

—Suficiente, Nicolás! 

La Audiencia observa atónita cómo el General Bravo carga en vilo a su sobrino y lo defiende 
de la turba que grita enardecida: “Mueran los Bravo!”. Pero a ese grito el General Víctor 


Bravo revira: “Paso a los Bravos de Cuautla!”, y la plebe, siempre mutable, los abraza a ambos 
y les da paso franco al grito de “Vivan los Bravo!”. 


us, 
a] 


HABLA DON EUSTAQUIO MELÉNDEZ, DE OFICIO EMBALSAMADOR. 
Ay, señores, ay! Qué preocupación! Qué terrible preocupación! La 
señora Quintana muerta y ustedes aquí deliberando, en pleno agosto!, 
con el calor que hace! 


La Audiencia no entiende la preocupación del señor Meléndez. 
No lo entienden porque a ustedes no les cargan el muertito, pero a 
mí sí, sus señorías. Por eso vengo a preguntar si se tardarán mucho en 
todas estas diligencias. 


La Audiencia declara que se tardará menos en la medida en que los declarantes lleguen 
rápidamente a su punto y voto. 


Pues si es por eso, al punto llego: con todo respeto señores, se nos 
pudre la Benemérita! 


La Audiencia... 

Ustedes habrán de perdonar la crudeza de mis palabras, señores, 
pero es la verdad. La verdad no peca pero incomoda y si la dejamos, 
hasta apesta. La casa del Ministro Quintana Roo está invadida por 
decenas y decenas de deudos que lo único que hacen es aumentar la 
temperatura del lugar. Ya han llegado más de cincuenta coronas 
luctuosas y muchas gruesas de nardos y margaritas que no hacen más 
que viciar el aire! Tendrían que estar ahí para sentir el calor que hay 
entre tantos dolientes y plañideras, tantos cirios encendidos y tanto 
champurrado que se está sirviendo. La monja ésa, la hermana de doña 
Leona, que es más trágica que la monja portuguesa, a todos los recibe 
dándoles una vela encendida y una buena sahumada de incienso. 
Imagínense el calor! Nadie lo nota porque no tienen por qué hacerlo, 
dado que son ignorantes en la ciencia que yo practico, pero el cuerpo 
de doña Leona comienza a hincharse de manera peligrosa. El anillo ya 
le aprieta, el vestido se le está estirando y la papada le sigue 
creciendo, ¿y todo por qué? Por el calor, señores! Pero si estamos en 
pleno agosto! Miren ustedes, si lo que desean es que esto sea un 
homenaje digno, háganlo también expedito. Ya va para dos días que 
murió la señora y nadie ha dado todavía la indicación de embalsamar 
el cadáver. Pero si ya sabemos todos que es Benemérita y que es 
nuestra “Dulcísima Madre”! ¿Y en cuanto a los funerales? Me da lo 
mismo si son de Estado o de Persona Ilustre, siempre y cuando se 
realicen ya! Acuérdense que el muerto y el arrimado al tercer día 
apesta, por benemérito que el muertito sea. Ya estamos en el segundo 


día, y con estos calores! Qué angustia, señores, qué angustia la mía! El 
señor Quintana no escucha de razones, pues bastante apesadumbrado 
se encuentra y debe de estar además muy cansado de tanto abrazo y 
tanto pésame. Lo mismo las hijas y la servidumbre. ¿Pero yo, señores, 
yo qué hago? Sólo puedo mirar, con impotencia, la hinchazón que se 
apodera de la Benemérita. Por lo tanto les suplico, señores, que giren 
una orden inmediata para que su servidor pueda embalsamar el 
cadáver de tan digna señora. De lo contrario, no me hago responsable 
de que en la ceremonia luctuosa, se realice cuando se realice, 
aparezcan los beneméritos humores y los beneméritos fluidos, porque 
los fluidos fluyen, precisamente, espantando a la respetable 
concurrencia que seguramente asistirá. Y si los fluidos fluyen, los 
gases truenan. Comprendan mi sentir, caballeros! Es que ya no sé en 


qué tono decirlo: que se nos pudre la Benemérita! 

La Audiencia entiende la gravedad del asunto, toma nota y se dispone a enviar al Señor 
Ministro Quintana Roo la solicitud de embalsamamiento para evitar desaguisados y otros 
desagradables percances, agradeciendo el celo profesional del señor embalsamador. 

Un nuevo grito sorprende a esta Audiencia: “Es Bustamante!”, “Bustamante el traidor!”, 
“Muera Bustamante!”. El Licenciado Rodríguez Sánchez comienza a experimentar 
palpitaciones, mientras que esta Audiencia solicita la protección de los oficiales del Distrito 
Federal. 

En medio del caos, un anciano de cabello cano se defiende a bastonazos de la turba fiera. 

Suélteme, infeliz! Suélteme! Soy Bustamante, el periodista, chusma 
inmunda e ignorante! Auxilio! Canalla salvaje! Socorro les pido...! 
La Audiencia, al darse cuenta de la situación, rescata al Señor Don Carlos María de 
Bustamante, a la vez que le hace ver a la multitud embravecida que no se trata del traidor 
Anastasio Bustamante, en el exilio, por otro lado. Al calmarse los ánimos, la gente grita feliz: 


“Viva Bustamante!”, “Viva don Carlos Bustamante!”. El Licenciado Rodríguez Sánchez sufre 
un ligero desmayo. 


— 
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HABLA DON CARLOS MARÍA DE BUSTAMANTE, ABOGADO, PERIODISTA E HISTORIADOR 
Y A QUIEN LA AUDIENCIA OFRECE SUS DISCULPAS Y CUALQUIER ATENCIÓN QUE ÉSTE 
NECESITE. 


A mis casi setenta años, señores, es tranquilidad y no mitotes lo que 
necesito, se los aseguro. Esto es una romería! He sufrido prisiones, 
hambre y persecución política. Pero nada se compara a la 
irracionalidad de la turba. Nada es más inverosímil, más peligroso... 


Nada es más patético que la ignorancia! 

Estas últimas palabras han sido lanzadas por el declarante a la gente que, discretamente, deja 
de lanzarle “vivas”. Algunos inclusive, muy sentidos, abandonan el recinto para ir a comer, 
seguramente, los garapiñados, los azucarillos, las charamuscas y las trompadas que ya se 
expenden a las afueras del cabildo. Han llegado, por fortuna, los refuerzos solicitados al 
Departamento del Distrito Federal. 

El Licenciado Rodríguez Sánchez se recupera, después de habérsele traído una horchata dulce 
de las que también se venden afuera. 

La Audiencia espera prudentemente a que desaparezca del rostro de tan distinguido 
declarante el color abermellado que lo adorna. 

Mientras tanto, se instala la tercera mesa de declaraciones, pues ha llegado ya a trabajar el 
señor Licenciado Ortiz Vega, quien se queja de no haber recibido el oficio correspondiente 
para acudir a esta Audiencia extraordinaria. 


Esta nación no llegará muy lejos, señores, mientras prive en ella el 
caos y la irresponsabilidad. 


La Audiencia lamenta que este asunto se esté haciendo tan grande. 

¿Se “esté haciendo grande”, señores? Este asunto no se “está 
haciendo grande”. Éste “es” un asunto grande desde que se trata de 
doña Leona Vicario. Esta Audiencia, y me temo que el gobierno todo, 
es el que resulta empequeñecido ante el tamaño de la ocasión. Y si no 
empequeñecido, sí al menos poco previsor. Pero no soy quién para dar 
a sus señorías mis opiniones, que bastante trabajo tengo ya con mis 
propios escritos. Confieso que mi ánimo es bien distinto ahora de 
cuando llegué ante ustedes. Pretendía hacer una apología de doña 
Leona, pero ante tal... runfla de patanes, veo que cualquier dicho que 
exprese sería como lanzar margaritas a los cerdos. Así que me retiro, 
que bastante tengo con la conclusión de mi Cuadro Histórico de la 
Revolución Mexicana, un proyecto titánico, por otra parte. Así que 
queden con Dios. Mi voto es a favor y me retiro dándome por 


ofendido y vapuleado. 

La Audiencia no sabe ya cómo demostrarle al declarante la pena que la embarga y estaría 
dispuesta a suplicar, si fuera posible de rodillas, que el señor Bustamante le dedique tan sólo 
unos minutos de su presencia, pues esta recepción de testimonios se ha convertido en un 
ejercicio de memoria que, la Audiencia considera, puede ser muy útil a nuestra sociedad en 
tiempos futuros. 


Si quieren leer algo útil, pueden leer mi Cuadro Histórico de la 
Revolución Mexicana en su edición corregida y muy aumentada que 
estoy por dar a la luz, si antes no muero asesinado por los... 
ciudadanos. 


La Audiencia suplica... 


Basta ya! Jamás me han gustado las súplicas. Digan ustedes qué 
desean saber. 


El Licenciado Rodríguez Sánchez se atreve a deslizar la petición de conocer cuál y cómo fue el 
fin del Congreso del Anáhuac. 


Aunque claro, si el declarante no... 

Me obligan, señores, a revivir uno de los más trágicos momentos 
de esta nación y, en lo personal, uno de los más tristes de mi vida. Y 
no sólo de la mía sino de las vidas que en aquella diáspora se 
perdieron o cambiaron para siempre. Como la de la señora Vicario, 
por ejemplo. ¿Cómo explicarme, señores? Miren ustedes, hay 
momentos en la vida de esta patria en que todo pareciera que está a 
punto de florecer, de dar frutos. Hay momentos en la vida de México 
en que uno creyera que por fin hemos alcanzado algo de civilidad, de 
cordura, de madurez, en que pareciera que México está a punto, listo 
y dispuesto, para tomar parte en el gran concierto de las naciones. 
Pero también llega siempre el momento en que todas estas esperanzas, 
en que todas estas ilusiones se malogran, se pierden. Es nuestro país la 
gran patria de las ilusiones y también de las más grandes desilusiones. 
A veces quisiera convencerme de que la vejez me ha hecho pesimista, 
pero los hechos me remiten a la realidad circundante y me doy cuenta 
de que no es la vejez ni el pesimismo los que hablan por mí, sino los 
hechos mismos que se declaran en nuestra naturaleza. Hoy son ya 
treinta años en los que se inició el Congreso del Anáhuac. Treinta 
años! Y en treinta años he visto cómo se han malogrado los sueños y 
esperanzas que aquel Congreso representaba. A una declaración de 
independencia la sigue un Emperador de opereta, a un espíritu 
republicano lo siguen la traición y la muerte, a una bonanza 
económica y a una naturaleza pródiga la siguen el desorden y la 
corrupción. Debo ser muy necio o muy estúpido como para aspirar 
todavía a escribir mi pretencioso libro sobre la historia de aquellos 
años. ¿Cómo acabó el congreso del Anáhuac, se preguntan? Como 
acaban todos los sueños en este país: hundido en el fango, manchado 
de sangre, en la miseria más atroz. No sé qué más pueda decirles. Las 
victorias de Morelos se fueron perdiendo y mutaron en derrotas, 
disoluciones, rencillas. Sólo unos cuantos nos mantuvimos, y perdón 


por incluirme en este cuadro, fieles al espíritu de Morelos. A pesar del 
hambre, las persecuciones y aquella flor marchita, otra ilusión muerta, 
que se nos quedó a todos entre las manos. Ahí está nuestra 
Benemérita. ¿Se merecía ella ser perseguida, ser cazada como un 
animal entre las montañas y las sierras? ¿Se merecía don Andrés 
Quintanta Roo, para salvar la vida de su esposa e hija, traicionarse a sí 
mismo y abjurar de sus ideales, escritos y empresas? ¿Se merecía el 
General Ignacio López Rayón semejante final? ¿Y se merecía, señores, 
don José María Morelos, un hombre bueno, íntegro y valiente, caer en 
las manos de todos esos miserables eunucos del infierno, de todas esas 
sanguijuelas eclesiásticas que no ven más allá de las llamas del 
demonio, los cilicios y la perdición de las almas? No, nadie se merecía 
esa suerte. Y mucho menos don José María. Pero el señor Morelos sea 
tal vez la más bella y patética flor de la desilusión y la desesperanza 
que haya crecido en esta tierra que me resisto a creer infecunda y 
estéril pero que, a golpes de realidad, voy aceptándola cada vez más 
en su verdadera y triste condición. ¿Qué fue de los Quintana durante 
la gran diáspora? Después, platicando con ellos mismos, me he 
enterado de algunas cosas, pero sus recuerdos no son más que retazos, 
breves apuntes, tal vez eliminados conscientemente por ellos mismos, 
dada la indignidad de aquellas memorias. Don Andrés tomó a su 
mujer y se internó, a ratos protegido por el General López Rayón, a 
ratos por su propia astucia, en las tierras michoacanas viviendo, ya lo 
he dicho, como animales perseguidos. Perseguidos, por cierto, por el 
que llegaría al final de todos los esfuerzos a cobrarse la inmerecida 
honra: don Agustín de Iturbide. Hay quien me acusa, señores, de ser, 
no sé, una plañidera de la historia y de ensalzar únicamente a los 
caídos, sin celebrar los triunfos y las luces de aquellos que han 
cerrado, de manera gloriosa, alguna etapa de nuestro devenir. Pero yo 
pregunto a la vez: ¿tendría yo que celebrar a los vivales, a los que 
transaron con el dinero, como Judas, por cuarenta monedas de plata? 
Ya lo he dicho. El día que, de manera incógnita, acudí a la 
degradación sacerdotal de don José María Morelos, ese día probé la 
hiel amarga de la desesperanza y ese regusto en mi boca, hasta el día 
de hoy, lo percibo. Homo homini lupus est. El hombre es el lobo del 


hombre. Y la hiena y el buitre y el animal carroñero que no se sacia 
sino hasta haber devorado los intestinos de su prójimo. Aquellos 
súcubos del dolor lacerante, todos esos buitres vestidos de negro, 
todos aquellos sacerdotes, obispos y prelados, no sólo estaban prestos 
a masticar las carnes del señor Morelos, sino que estaban también 
acompañados por una jauría de bestias hambrientas que en mucho me 
recordaban a los salvajes romanos, deleitándose en sus circos ante la 
brutalidad de la muerte y el sacrificio del prójimo. La Iglesia hizo de 
aquel acto, que debió celebrarse a puertas cerradas pues se trataba de 
un asunto que sólo le competía a la misma Iglesia, hizo del acto, 
repito, un evento social, convirtiéndolo en un circo romano en donde 
el señor Morelos era la víctima propicia al sacrificio y en donde todos 
estaban más que deseosos de bajar el pulgar, ordenando que se 
asestara el golpe final. Más de doscientas personas fueron convocadas 
para asistir a semejante impudicia. Entre los asistentes, es cierto, 
estábamos algunos, quienes horrorizados acompañábamos al General 
Morelos en ese trance lamentable. Después sería fusilado, ya como 
civil, en Ecatepec, pero don José María Morelos murió ahí, esa tarde, 
en aquel anfiteatro de la Inquisición. Hasta ahí fue dirigido, vestido 
con una ridícula sotana amarilla, humilde y mal cortada, que hasta el 
infausto Lucas Alamán, quien participara en aquel festín, tuvo que 
admitir que era vergonzante para el señor Morelos. El arzobispo 
Bergoza, erigido en Gran Inquisidor, queriendo emular tal vez la 
equívoca gloria de Torquemada, revivió un rito centenario y 
demoníaco, y cobijado entre cirios, sahumerios, palmas e hisopos, se 
autoproclamó, ya no digamos Gran Inquisidor, sino Dios 
Omnipresente para insultar, anatemizar y sangrar, cual si fuese el 
cordero pascual, al Siervo de la Nación. Cuánta piedad cristiana! Cuán 
santísima es esta Iglesia que se comportó como una vulgar sarracena e 
hirió las manos del señor Morelos, raspándoselas con púas y 
rebanando con filosos cuchillos las yemas de sus dedos! Los tiempos 
medievales traídos a nuestros días por la piadosa Iglesia de México! 
Tan oprobioso fue el dicho acto, que el mismo arzobispo Bergoza, 
seguramente sintiéndose acicateado por la vergienza, derramó unas 
lágrimas en honor del sentenciado que... 


—Cuán admirable su narración, don Carlos! Qué sublime y 
melodramática presentación de los hechos logra usted! 


La Audiencia suplica al declarante de la tercera mesa que guarde la compostura y se limite a 
dar su testimonio sin interrumpir a los demás. 


Pero si no interrumpo nada, señores! Sólo felicito al señor 
Bustamante por su extraordinaria y desbordada imaginación. 


La Audiencia llama al orden al tal declarante, así como al público que, enardecido ante la 
violenta interrupción, amenaza con agredir al de la voz intrusa. El señor Bustamante retoma 
su declaración. 


¿Y por qué habría de extrañarnos, señor Alamán, su punto de vista, 
si no ha hecho usted otra cosa en su vida más que menospreciar las 
obras de aquellos que nos dieron libertad? Libertad de la cual usted 
mismo es beneficiario, por cierto. 


ESTA PRIMERA MESA DE DECLARACIONES NO HABÍA RECONOCIDO AL SEÑOR DON 
LUCAS ALAMÁN, POR ENCONTRARSE ÉSTE REALIZANDO SU DECLARACIÓN EN LA MESA 
TERCERA. 


—Básteme decir tan sólo, don Carlos, que no menosprecio los 
esfuerzos de nadie. Simplemente agrego los esfuerzos de otros que 
usted quiere que no existan, cosa cada vez más común en esta nación 
de contrastes maniqueos, de blancos y negros, de héroes y traidores. 
Para usted, Hidalgo es poco menos que un Dios. Yo lo vi como un 
carnicero a su entrada en Guanajuato. La diferencia entre usted y yo 
es que ahora, al paso de los años, yo veo a Hidalgo como un hombre, 
trágico a veces, sublime también, pero patético en muchos otros 
aspectos, mientras que usted lo sigue viendo como a un Dios. Yo, el 
conservador, he evolucionado. No es así su caso, don Carlos. 
Disculpen la interrupción y las distracciones, sus señorías, pero 
habiendo yo también estado presente en la degradación sacerdotal del 
señor Morelos, debo decir que fue él y no el arzobispo Bergoza, quien 
lloró... 

—Yo no he visto tal cosa! Pero si lloró el General Morelos, sus 
señorías, habrá sido por el dolor que le causó la traición de la misma 
Iglesia a la que él siempre defendió! Si lloró habrá sido por la 
vergiienza que le causaban los impíos jerarcas católicos, cuya religión 


siempre procuró como la única posible en estas tierras! 

—Don Carlos, por Dios, no se enoje usted. Atempere su carácter, 
señor Bustamante, que en esta tierra vivimos muchas personas y si 
cada cabeza es un mundo, como lo quiere el refrán, imagine usted 
siete millones... Siete millones de almas y de intelectos aglutinados en 
el mismo país! Alguien habrá que difiera. No se convierta usted en 
inquisidor... 

—¿Inquisidor?! ¿Inquisidor yo?! ¿Se atreve a llamarme inquisidor, 
miserable infeliz?! 


La Audiencia se alarma, no sólo ante las voces desaforadas del ilustre señor Bustamante y sus 
bastonazos, sino también porque el último de éstos ha ido a dar directamente a la cabeza del 
señor Licenciado Rodríguez Sánchez quien muestra un descalabro y un chichón descomunal. 
La Audiencia se declara incompetente para transcribir las palabras dichas por ambos 
declarantes toda vez que, además de soeces, son ininteligibles entre la gritería del público. 
Una joven de calidad distinguida se abre paso por entre la multitud e impone poco a poco sus 
argumentos. El Licenciado Rodríguez Sánchez apunta, mientras se coloca un fomento frío en 
el chichón de su cabeza, lo bien impostada que tiene la voz dicha señorita. 


Pero señores, por Dios! Qué escándalo es éste! Qué clase de 
verdulería es la que se ha asentado en este Ayuntamiento! ¿Es así 
como los señores auditores buscan el homenaje a mi señora madre? 


¿Su señora...? 

Soy Genoveva Quintana Vicario, mujer de don Antonio García y la 
amantísima hija del Ministro Quintana Roo y de aquella mujer que, el 
día de hoy, con tanto grito y alboroto, de estar viva se sentiría 
ofendida. Vergiienza sobre todos ustedes! 


HABLA PUES LA SEÑORA GENOVEVA QUINTANA VICARIO DE GARCÍA, HIJA MAYOR DE 
DOÑA LEONA VICARIO. 


—Señor Alamán, el que usted sea un ave de tempestades y el que no 
pierda tampoco la oportunidad de denostar a mi señora madre, aún a 
pesar de encontrarse apenas en su lecho mortuorio, es algo que en 
nada me extraña. Pero usted, don Carlos, nuestro amigo y maestro 
muy querido... 

—Perdóname, hija. No he querido ofender la memoria de tu 
madre, antes todo lo contrario. Ha sido don Lucas quien... 


—Soy yo, precisamente, quien se retira. Mi más sentido pésame, 


señora. 

—-¿Se retira usted, don Lucas? ¿Sin haber hecho su declaración? 

—Ya no es el momento, con permiso. 

—¿Va usted a perderse la oportunidad de ofender a mi señora 
madre una vez más, tal y como lo hizo cuando era Ministro del traidor 
Anastasio Bustamante!? 


El Licenciado Ortiz Vega, de la tercera mesa, aclara que el señor Lucas Alamán ya ha hecho su 
declaración por lo que no vale la pena retenerlo más. 


¿Que ya ha declarado el señor Alamán? Entonces, tal vez el 
público aquí presente quisiera conocer la tal declaración! 
A la Audiencia le parece notable, aunque inoportuno, el liderazgo de la joven Señora de 


García. Toda vez que se ha soliviantado de nuevo el ambiente, el público exige que se lea la 
declaración del Señor Alamán y que éste permanezca en la sala. 


Nada tengo que ocultar. Si cumplir este capricho le sirve a la 
señorita Quintana, o señora García, como paliativo a su dolor, me 
quedo gustoso. 


Alguien del público grita: “Viva don Lucas Alamán!”, aunque es reprimido de inmediato por 
otras personas. El señor Bustamante se acerca hasta la señora García. 


—Hija, ¿qué ganas con esto? ¿Recriminas mi conducta y después 
tú misma propicias algo tal vez peor? Shhh, no, no, no está bien. Tú 
no sabes lo que puedes provocar enardeciendo a la plebe... Anda al 
lado de tu padre que te necesita. 

—Creo que la honra de mi madre es la que me necesita más en 


estos momentos, don Carlos. No voy a permitir que... 

Se le hace ver a la señora Genoveva Quintana de García que ésta es una Audiencia pública, 
libre y soberana, lo mismo que los votos y declaraciones de los ciudadanos, por lo que ella no 
puede prohibirle nada a nadie. Inclusive, esta Audiencia se reserva el derecho de hacer 
públicos o no dichos testimonios y se le advierte a la gente que esto no es un teatro en el que 
se aplaude o se abuchea según el gusto de cada quien. El Ilustre Señor Bustamante nos 
concede la razón. 


—Los señores tienen razón, hija. Vámonos de aquí, anda. Ofrezco 
una disculpa a esta Audiencia por haberme dejado llevar por mi 
temperamento. Misma disculpa que ofrezco a los ciudadanos y... y a 
usted, señor Alamán. 

—Tiene usted razón, don Carlos. Tiene usted toda la razón. 

—Vámonos, hija. 


La Audiencia celebra el buen juicio de doña Genoveva Quintana de García, pero antes de que 


ella y el Señor Bustamante salgan, don Lucas Alamán declara en voz alta: 


La Audiencia no tiene por qué dar a conocer los testimonios de los 


declarantes pero, si usted gusta, doña Genoveva, yo se los puedo 
repetir. Es mi derecho completar mis testimonios! 


Esta Audiencia se sorprende de la gran cantidad de minúsculos, pero significativos eventos 
que pueden acontecer en unos segundos, tantos como para echar de menos a un físico o a un 
matemático: doña Genoveva Quintana ha mutado el rostro en una horrible mirada de odio; 
don Lucas Alamán sonríe como nunca se le ha visto hacerlo; don Carlos María de Bustamante 
resopla como si fuese un corcel; el público contiene el aliento y el Licenciado Rodríguez 
Sánchez se escurre lánguido en su asiento. Don Carlos Bustamante declara: 


Hija, hija... No me escucha, no escucha, señores. Igualita que su 
madre, pobre criatura. Queden con Dios o con el Diablo, a mí me da lo 
mismo. Tengo que ir a escribir mi Cuadro Histórico de... de..., que no 
sé ni para qué. 

La Audiencia, no estando dispuesta a permitir ningún incidente que exceda los límites de la 
legalidad, el decoro y el buen gobierno civil, advierte al Señor Alamán y a la Señora Quintana 
de García que sólo permitirá la presencia de ambos en la sala si cada uno ocupa una mesa 
respectiva de testimonios y acuerdan comportarse a la altura de las circunstancias. Ambos se 
miran largamente y acceden. 

La Audiencia ordena, además, que saquen del lugar al vendedor de garapiñados ya que, 


repite, esto no es un teatro ni se presenta aquí ningún espectáculo. El Licenciado Rodríguez 
Sánchez guarda, discreto, el cono de azucarillos que ya había comprado al charamusquero. 


— 
a] 


RETOMAN SUS DECLARACIONES: EN LA SEGUNDA MESA, DON LUCAS ALAMÁN, Y EN LA 
PRIMERA, DOÑA GENOVEVA QUINTANA DE GARCÍA. 


—Ha sido el destino, doña Genoveva, el que de muy distintas maneras 
me ha hecho aparecer ante sus ojos como el gran enemigo, no sólo de 
su señora madre, que de la gloria del Cielo goce, sino también de su 
señor padre, don Andrés Quintana Roo. Pero fíjese usted qué curioso 
es esto que a continuación le explico: mi carrera dentro de la política 
se ha encontrado, en más de una ocasión, cercana a los intereses de su 
padre. 

—Dudo mucho que mi señor padre... 

—Permítame continuar, se lo suplico. Ésa ha sido además la 
promesa que hemos hecho a esta Audiencia. Decía yo que nuestros 
caminos se han encontrado. A la salida de don Andrés del Ministerio 
de Relaciones Interiores y Exteriores siguió mi entrada a la misma 
cartera. Aunque, y aquí está lo curioso, él lo fue durante el Imperio de 
Iturbide, y yo durante la República de Santa Anna. 


—Mi padre renunció al Ministerio y sufrió persecución por parte 
de Iturbide! Vivió, una vez más, exilado en Toluca! 

—Sí, sí, ya lo sé, pero insisto en que él fue Ministro durante el 
Imperio y yo durante la República. Y eso, señores, a pesar de ser yo el 
gran conservador, el gran mojigato, el gran mocho de este país, como 
me han llamado los liberales. Pero no sólo en aquel Ministerio hemos 
convergido su señor padre y un servidor. También en la lucha por 
conservar a Tejas como parte de nuestro territorio. Hasta el momento, 
los dos hemos fracasado y mucho me temo que este fracaso será 
permanente y en él también habremos de encontrarnos, no sólo ahora, 
sino en la Historia. 

—Pudiendo estar de acuerdo con usted, señor Alamán, y no 
teniendo idea de cuál es el objeto final de sus palabras, he de apuntar 
que usted jamás ha expuesto la vida, la salud ni el patrimonio, ya sea 
en la lucha por la Independencia o en el problema de Tejas. Mi señor 
padre, en cambio, fue inclusive secuestrado por los facinerosos tejanos 
apenas en diciembre pasado lo cual, debo decir, fue un gran motivo de 
angustia para mi madre y tal vez el inicio de su decaimiento físico. 

—Sí, supe del secuestro del que fue víctima don Andrés. Pobre. 
Además, venía de fracasar también en la península de Yucatán, a la 
que tampoco ha podido restituir a nuestro territorio. Pero yo asumo 
mis fracasos y no condeno ni me lamento por los fracasos de terceras 
personas. 

—Mi padre, como Ministro Plenipotenciario, firmó con los 
yucatecos un tratado de reincorporación a México! Cuente bien las 
cosas! Por desgracia, el mismo Presidente Santa Anna desconoció lo 
pactado. 

—Sí, sí, como haya sido, pero hablábamos de Tejas, doña 
Genoveva. Hablábamos de Tejas y de las coincidencias que guardo yo 
con su padre, aunque el mohín de su rostro me hace ver lo mucho que 
le molesta la idea. Es mi interés principal, como lo ha sido siempre, el 
desarrollo y el fomento de la industria en este país. Y ése, señores, tal 
vez sea mi mayor pecado. Pretender el desarrollo económico de mi 
nación. Qué osadía! Qué atrevimiento! ¿A quién se le ocurre pensar 
que nuestra patria necesita algo más que próceres, héroes, discursos y 


nacionalismos mal entendidos para iniciar el progreso!? Sólo a un 
perverso de mi calaña se le puede ocurrir que México necesita 
infraestructura industrial, ferroviaria y bancaria! Pero si un pueblo 
empobrecido y hambreado será siempre un pueblo adorador de los 
mártires y de los Padres de la Patria! Pido perdón, sus señorías, por 
pretender una bonanza económica nacional, por aconsejar a nuestros 
gobiernos que se alejen de los pérfidos Estados Unidos y se acerquen a 
Europa Llevadme al cadalso! Fusiladme en este preciso instante! 
¿Cómo me he atrevido a fomentar la minería y el comercio en nuestra 
patria?! Osé alejarme de estas tierras para estudiar la economía 
francesa, la italiana, la inglesa y la alemana! He tenido la cara dura de 
hacerme aconsejar por los grandes banqueros y comerciantes de 
Europa para lograr que este país deje de ser un país de zarrapastrosos 
que esperan siempre, del bendito gobierno, una migaja de pan y un 
servicio médico elemental! 

— Insisto, señor Alamán, en que no entiendo... 

—Pero más grande es mi pecado por haber hecho público este 
interés, doña Genoveva, y no como sus señores padres que, bajita la 
mano, se han enriquecido, como es justo y correcto que lo haga un 
buen administrador, por otra parte, con la hacienda que el Gobierno le 
dio a su señora madre en pago a sus servicios por la lucha de la 
Independencia! Gran hacendado resultó ser don Andrés Quintana Roo! 
Muy celosa resultó doña Leona Vicario de las deudas que la Patria 
tenía con ella! Es curioso, doña Genoveva, enterarse de que doña 
Josefa Ortiz de Domínguez, quien no guarda menos méritos que su 
señora madre, no aceptó jamás un peso de compensación ofrecido por 
el gobierno de la República Independiente, así como tampoco aceptó 
ser Dama de Honor en la corte de la señora Huarte, Emperatriz de 
México. Y digo que es curioso porque ya he dicho que su señor padre 
trabajó para el Imperio de Iturbide y su señora madre se cobró con 
creces los muy llevados y traídos cien mil pesos oro de su herencia, 
mismos que se encargó, con un afán que jamás me atrevería yo a 
juzgar de mercenario, de cobrar a la República. Mucho más de cien 
mil pesos obtuvo, que más que eso es lo que valen ahora la Hacienda 
de Ocotepec y las casas que poseen frente a los sepulcros de Santo 


Domingo! 

—¿Qué está insinuando, señor Alamán? 

—Ésa, doña Genoveva, sea tal vez la diferencia entre los yorkinos y 
los escoceses. Los yorkinos insinúan. Los escoceses afirmamos. Yo no 
insinúo, afirmo que su señora madre recuperó, y con réditos crecidos, 
lo “invertido” en la lucha por la Independencia. 

—Para ofrecerlo de regreso a la misma nación! Habrán de saber, 
sus señorías, que la dicha hacienda de Ocotepec fue puesta al servicio 
de la República por mis señores padres durante la llamada Guerra de 
los Pasteles, por encontrarse en los Llanos de Apam, en ruta a 
Veracruz. En ella se resguardaron y alimentaron las fuerzas del 
ejército de la República. —Acción que aplaudo, naturalmente pero, 
¿por qué pudieron ofrecer la hacienda sus señores padres? Porque era 
una hacienda rica, próspera y bien administrada lo cual, y esto es lo 
que no logro que nadie entienda, no es algo criticable sino, antes bien, 
ponderable! Si su padre es un gran administrador, ¿cuál es el 
problema en ello? Si la familia se ha enriquecido gracias a esa 
hacienda, ¿dónde está lo vergonzante en eso? Claro, tal vez lo 
vergonzante, en todo caso, sería el... giro de la hacienda. Lo que ésta 
produce... 


La Audiencia desea saber el producto de la dicha hacienda de Ocotepec. 

—Pulque... pulque, señores! La señora Vicario y el señor Ministro 
Quintana Roo, son pulqueros! 

—Le prohíbo a usted...! 

—¿No es el pulque, sus señorías, la bebida que ha enviciado y 
embrutecido a nuestro pueblo durante siglos? ¿No es el pulque, 
aquella famosa “agua de las dulces matas”, el causante de tanto mal, 
de tanta degradación social, del envilecimiento de nuestros hombres 
del pueblo y del campo? ¿No ha sido el pulque denostado y señalado 
por nuestros más grandes y preclaros pensadores, desde los tiempos de 
la Colonia, como la bebida maldita de los mexicanos? ¿No se quejaba 
el Capitán Ignacio Allende de que el señor Hidalgo arrastraba hacia la 
guerra a la vil canalla enajenada por el pulque? Pulque, sus señorías! 
Ya lo he dicho y lo vuelvo a repetir! Los muy Ilustres y Beneméritos 
Andrés Quintana Roo y Leona Vicario son pulqueros! 


La Audiencia suplica a la señora Genoveva Quintana Vicario de García que atempere el 


volumen de sus gritos y la conmina a... 

—No son ustedes nadie! Nadie, para conminarme a nada!! 
Conminen primero al señor Alamán a que guarde respeto al honor de 
mis padres y a la memoria de mi señora madre! Pretender envilecerlos 
de un modo tan ruin, tan bajo y de manera tan obvia, no se entiende 
sino por la personalidad acomodaticia y rastrera de un hombre que ha 
traficado con el dolor y la muerte de los mexicanos! De un ser 
despreciable que se sumó a la República Independiente toda vez que 
los peligros habían cesado! El señor Alamán arguye que su largo 
periplo por Europa fue en pos de conocimientos y nuevas ciencias. 
Miente! Su viaje no fue sino una cobarde huída en los peores 
momentos que ha vivido nuestro México. La hacienda de mis padres 
produce pulque, sí, pero por encontrarse en la región en la que se 
encuentra no hay posibilidad de cultivar otra cosa que no sean matas 
de agave, y forraje para el ganado!, detalle que, con toda malicia, 
oculta el señor Alamán. La hacienda de Ocotepec es una de las 
grandes haciendas ganaderas de la región. ¿Por qué no dice entonces, 
don Lucas, que la hacienda de mis padres alimenta a los mexicanos? 
Produce pulque, naturalmente, pero también es una hacienda de labor 
que da sustento a decenas de familias de artesanos, campesinos y 
ganaderos. Pero aceptemos, por un momento, sus señorías, que mis 
padres son “pulqueros”, como lo quiere el oprobioso señor Alamán. 
Pues yo le digo a usted, don Lucas Alamán, y se lo digo en la cara, 
pensando en sus propios hijos, que prefiero yo a un padre pulquero 
que a uno asesino, porque sus manos están todavía tintas en sangre... 
en la sangre de don Vicente Guerrero...! 


La Audiencia suplica ahora al señor Alamán que modere sus voces y sus modos pues no es 
ésta la manera de dirigirse a una dama. 


—Esa amonestación sería válida si me encontrase frente a una 
dama, pero esta... mujer, esta digna hija de su madre, la Vicario, 
esgrime argumentos ofensivos y falaces, sin ningún sustento! Bastante 
me he defendido y de manera más que satisfactoria he comprobado mi 
nula participación en el complot que le costó la vida a Vicente 
Guerrero! Nunca me gustó Guerrero, es cierto! Jamás convine con su 
gobierno ni con el origen de éste! Antes bien podría yo apuntar aquel 
dicho que dice que “el que a hierro mata, a hierro muere”. Porque a 


punta de lanzas, de bayonetas y de fusiles fue como don Vicente 
Guerrero reclamó el poder para sí, cuando éste había sido otorgado de 
manera legítima por la ciudadanía al General Gómez Pedraza! ¿Qué 
tengo yo que ver, señora, con el traidor Picaluga!? ¿Qué tengo yo que 
ver con las secretas acciones, reprobables en todo sentido, del señor 
Anastasio Bustamante!? El haber sido Ministro en su gabinete no me 
convierte en su cómplice, de la misma manera que su padre no es 
cómplice de Iturbide por haber sido Ministro de éste! Exijo a usted, no 
como mujer, pues sé bien que sus enaguas la protegen de muchos 
requerimientos, no como mujer, repito, sino como ciudadana, exijo de 
usted una disculpa! 

—Misma disculpa que yo le exijo por haber llamado a mis padres 
“pulqueros”! Tal vez usted haya salido incólume de las acusaciones 
recibidas! Pero sabrá Dios qué caminos siguió usted para torcer la 
justicia, cosa bien fácil, por desgracia, en esta nación! Si es usted 
culpable o no, sólo Dios y su conciencia lo habrán de saber. Pero que 
mis padres han vivido siempre en la rectitud, en la decencia, en la 
lucha por sus ideales y en el santo camino de la libertad y el bienestar 
de México, eso es algo público y conocido, tanto como para que usted 
no pueda arrastrar su nombre en el fango de la calumnia llamándoles, 
vilmente, “pulqueros”! Mis padres querían un México libre, mientras 
que usted ha añorado siempre la época colonial, como si ésta hubiese 
sido la suma de todas las bienaventuranzas. ¿No se ha atrevido usted a 
llamar la guerra de Conquista, una “Santa Cruzada”? 

—Que nos libró de la barbarie india, por supuesto, y nos trajo 
orden, instituciones y progreso, mismos que demolieron, sin 
miramiento alguno, Hidalgo y Morelos para desgracia de estas tierras. 
No se pueden destruir, señores, los basamentos de un edificio sin 
contar con el diseño de una nueva estructura. 

—Y supongo que Hernán Cortés llegó hasta estas tierras con 
“erandes diseños, proyectos y nuevos basamentos”. 


La Audiencia no comprende aquí la presencia de Cortés. 

—La señora Genoveva, que no está dispuesta, por lo visto, a 
desperdiciar la oportunidad de lanzarme una aburrida retahíla de 
incoherencias, se referirá, seguramente, a mi siempre manifiesta 
admiración hacia la figura heroica del Conquistador. 


—Pero claro que lo ha admirado usted! Si el ser usted apoderado 
legal de su descendiente, el tal duque de Terranova y Monteleone, le 
ha permitido seguir usufructuando los beneficios de la rapiña!! 

—¿Pero se puede saber, hermana, qué haces aquí, dando voces sin 
sentido y presentando semejante espectáculo en una audiencia 
pública, cuando nuestra madre aún está tendida en su lecho de 
muerte?! Jamás has logrado templar tu ánimo, Genoveva, lo cual te 
enorgullece pues es mucho el gusto que sientes al ser comparada con 
mamá! Pero lo de mamá era carácter, mientras que lo tuyo es capricho 
y berrinche vulgar! 

—Dolores! Como tu hermana mayor, te  prohíbo 
terminantemente...! 

Esta Audiencia considera que la señora Vicario de García pretende prohibir demasiadas cosas 
a demasiadas personas en el lugar y en el momento menos indicado. Suponiendo entonces que 
el voto del señor Alamán y de la señora Quintana son en contra y a favor, respectivamente, 
para la causa seguida, los conmina a dar por terminadas sus estériles discusiones que ningún 
bien público conllevan, y se retiren. Y suponiendo que la interpelante es la señorita doña 
Dolores Quintana Vicario, hija menor de doña Leona, la conmina a emitir su voto de manera 
expedita y la exhorta en el sentido de que no habrán de ser tolerados nuevos argumentos 


infamatorios en contra, no sólo del señor Alamán, sino de cualesquiera persona que se 
presente en esta Audiencia. 


No es mi intención, señores, ofender aquí a nadie. El único interés 
que me mueve es el de suplicarle a mi hermana Genoveva que regrese 
al lado de mi madre y al consuelo de mi señor padre. Te lo suplico 
encarecidamente, hermana. 


La señora Genoveva Quintana Vicario de García reprime su enojo y dignamente se levanta y 
hace mutis, sin dirigirse una última vez a esta Audiencia. El señor Alamán declara entonces: 


Ya lo dijo el gran médico francés, el Doctor Tissot: “Lectoras de 


novelas a los quince, histéricas seguras a los veinte”. 

La Audiencia se sorprende ante la tenacidad del señor Alamán por mantener un espíritu rijoso 
y se preocupa al mismo tiempo por las nuevas palpitaciones que aquejan al señor Licenciado 
Rodríguez Sánchez, a la espera de un nuevo estallido, ahora por parte de doña Dolores 
Quintana. Sin embargo, ésta, con toda tranquilidad, toma asiento ocupando el lugar de su 
hermana. 


e 
o 


HABLA DOÑA MARÍA DOLORES QUINTANA VICARIO, SOLTERA E HIJA MENOR DE DOÑA 
LEONA VICARIO Y DEL MINISTRO QUINTANA. 


Líbreme el Cielo, señores, de poseer un carácter desbordado e 
irascible. Líbreme el Cielo, señor Alamán, de ser una histérica, a pesar 
de las lecturas que he hecho en mi vida, y líbreme el Cielo, por 
siempre, de tener que cruzar una palabra, aunque sea de una hipócrita 
cortesía, con su señoría. 


La Audiencia se sorprende de que el gran orador que es don Lucas Alamán se haya quedado 
sin palabras ante la serenidad de la señorita Quintana. 


No he vivido yo, señores, las atribuladas vidas de mis padres, ni he 
sabido de persecuciones, hambre o miseria, ni siquiera he nacido yo 
en una cueva como le tocó en suerte a mi hermana Genoveva! Pero 
tampoco he crecido, durante mi infancia, en la opulencia. Nací cuando 
mis padres vivían desterrados en Toluca. Sí, en Toluca, pues a esa 
ciudad fueron enviados por el señor virrey Apodaca, toda vez que el 
gobierno colonial se negara a sufragar los gastos para enviarlos a 
España, destino original de su exilio. Yo nací como mujer mexicana. 
Tal vez de las primeras nacidas como tales. Al ir creciendo e ir 
tomando conciencia de quién era yo hija, supe de las enormes 
carencias que aquejaron a mi familia durante aquel destierro y 
durante los incipientes años de la República. Pero lo supe después, 
repito. Jamás lo sufrí pues siendo una niña no requería para ser feliz 
más que de los juegos en casa y los cuidados de mi madre. Un niño, 
cuando tiene frío sólo desea ser cubierto, sin importarle que las telas 
que cubren su cuerpo sean finos terciopelos y sedas o burdos tejidos 
de lana. Yo fui cubierta con sarapes y con mantas de lana mal 
cardada, pero fui cubierta y protegida del frío y con eso me basta. Sé 
que mis abuelos paternos y maternos fueron hombres y mujeres de 
gran lustre y alcurnia. Sé que mis padres son poco menos que héroes 
de México. Todo eso lo sé pero no me importa pues yo he vivido con 
mis padres, mis padres! No con los herederos de grandes nombres ni 
riquezas, ni con los héroes beneméritos de esta patria! Mis padres, 
señor Alamán, no han pregonado jamás su condición ni precisan 
hacerlo. Y perdóneme usted que no le profese el menor cariño, la 
menor consideración, más que aquella a la que me obliga su edad y el 
trabajo que ha realizado por esta patria que yo, a diferencia de mi 
hermana, jamás habré de escatimarle. Pero por desgracia no puedo 
dejar de reprocharle que, estando mi señor padre en peligro de 


muerte, y estos son los recuerdos de una niña angustiada, señores, 
siendo mi padre, repito, perseguido por los esbirros de Anastasio 
Bustamante, y no teniendo mi señora madre otro remedio que ir a 
suplicarle al traidor por la vida y la seguridad de su esposo, usted, y le 
suplico no lo niegue, se burló de una mujer asustada e indefensa. Es 
conocida y hasta legendaria la valentía y el coraje de mi madre. Es 
sabido que siempre honró su nombre de Leona. Pero aquella mujer 
que acudió llorosa a suplicar por la vida de su esposo no era ni una 
guerrillera ni un oficial del ejército y no era, ni siquiera, la joven 
fogosa y audaz que luchara veinte años antes en las filas de la 
insurgencia. La mujer a la que usted hizo objeto de sus burlas era, en 
primer lugar, una mujer mexicana, una dama, una mujer de edad, si 
bien no anciana, es cierto, pero era, sobre todo, mi madre. ¿Qué 
pensaría usted, señor Alamán, si su señora madre, la respetable doña 
María Ignacia Escalada, amiga personal de don Miguel Hidalgo, no 
hubiese sido protegida por éste en aquel terrible ataque a la Alhóndiga 
de Granaditas en Guanajuato y sí, en cambio, hubiese sido ofendida de 


mala manera? ¿Qué habría hecho usted, don Lucas? 
La Audiencia pregunta si la señorita Quintana Vicario hace referencia al espinoso asunto del 
pleito público sostenido entre su señora madre y el declarante, aquí presente, cuando éste 
minimizó los actos heroicos de doña Leona Vicario al decir de ella que había actuado 
“confundiendo amor con patriotismo y llevada por motivos romancescos”. 


A eso me refiero, en efecto. El señor Alamán borraba así de un 
plumazo, como por lo visto está acostumbrado a hacer, las razones y 
las acciones de mi señora madre, al compararla, de manera altamente 
despreciativa, con una vulgar heroína de novela romántica. 


La Audiencia pregunta al señor Alamán si desea dar respuesta a la señorita Quintana para 
zanjar de una vez por todas este asunto, o si por el contrarío desea dejar el asunto en paz y 
dar por terminada su declaración. 

Mi famoso “pleito público” con la señora Vicario fue zanjado, no 
por mí, sino por ella misma, con la respuesta que, de manera tan 
expedita, como romancesca, publicó en los diarios. Ya ni siquiera 


recuerdo el escrito de doña Leona. Yo ya he olvidado todo el asunto. 
El Licenciado Rodríguez Sánchez, tal vez disfrutando por primera ocasión su papel de auditor, 
saca de un cartapacio, con un ligero toque de malicia, la carta publicada en el diario El 
Federalista y que las anteriores declarantes, las señoras Ganancia y Peña, dejaron en poder de 
esta Audiencia. 
Sin que nadie se lo pida, y tal vez abusando de su posición oficial, el Licenciado Rodríguez 
Sánchez da lectura a dicha carta: 


LECTURA QUE HACE EL SEÑOR LICENCIADO RODRÍGUEZ SÁNCHEZ DE LA CARTA 
PUBLICADA POR DOÑA LEONA VICARIO EN EL DIARIO EL FEDERALISTA, EL DÍA 2 DE 
ABRIL DE 1831, EN LA QUE RESPONDE A LAS BURLAS DEL SEÑOR DON LUCAS ALAMÁN. 


Muy Sr. mío de toda mi atención: en el Registro Oficial del 14 de éste, 
contestando Ud. a los Federalistas, me lleva de encuentro sin saber por 
qué, tachando mis servicios a la patria de heroísmo romancesco, y 
dando a entender muy claramente que mi decisión por ella sólo fue 
efecto del amor. Esta impostura la he desmentido ya otra vez, y la 
persona que la inventó se desdijo públicamente de ella, y Ud. es 
regular que no lo haya ignorado; mas por si se le hubiese olvidado, 
remito a Ud. un ejemplar de mi vindicación que en aquel tiempo se 
imprimió, en donde se hallan reunidos varios documentos que son 
intachables y que el empeño que he tenido en patentizar al público 
que los servicios que hice a la patria no tuvieron más objeto que el 
verla libre de su antiguo yugo, lleva la mira de granjearme el título y 
lauro de heroína. No: mi amor propio no me ha cegado nunca hasta el 
extremo de creer que unos servicios tan comunes y cortos como los 
míos puedan merecer los elogios gloriosos que están reservados para 
las acciones grandes y extraordinarias. Mi objeto en querer desmentir 
la impostura de que mi patriotismo tuvo por origen el amor, no es otro 
que el muy justo deseo de que mi memoria no pase a mis nietos con la 
fea nota de haber sido una atronada que abandoné mi casa por seguir 
a un amante. Me parece inútil detenerme en probar a Ud. lo contrario 
pues además de que en mi vindicación hay suficientes pruebas, todo 
México supo que mi fuga fue de una prisión, y que ésta no la originó 
el amor, sino el haberme apresado a un correo que mandaba yo a los 
antiguos patriotas. En la correspondencia interceptada no apareció 
ninguna carta amatoria, y el mismo empeño que tuvo el gobierno 
español para que yo descubriera a los individuos que escribían con 
nombres fingidos prueba bastantemente que mi prisión se originó por 
un servicio que presté a mi patria. Si cree Ud. que el amor fue el móvil 
de mis acciones, ¿qué conexión pudo haber tenido éste con la firmeza 
que manifesté ocultando, como debía, los nombres de los individuos 
que escribían por mi conducto, siendo así que ninguno de ellos era mi 
amante? Confiese Ud., Sr. Alamán, que no sólo el amor es móvil de las 
acciones de las mujeres: que ellas son capaces de todos los 


entusiasmos, y que los deseos de la gloria y de la libertad de la patria 
no les son unos sentimientos extraños; antes bien suele obrar en ellas 
con más vigor, como que siempre los sacrificios de las mujeres, sea el 
que fuere el objeto o causa por quien los hacen, son más 
desinteresados, y parece que no buscan más recompensa de ellos que 
la de que sean aceptados. Si Madame de Staél atribuye algunas 
acciones de patriotismo a la pasión amorosa en las mujeres, esto no 
probará jamás que sean incapaces de ser patriotas, cuando el amor no 
las estimula a que lo sean. Por lo que a mí toca, sé decir que mis 
acciones y opiniones han sido siempre muy libres, nadie ha influido 
absolutamente en ellas, y en este punto he obrado siempre con total 
independencia y sin atender a las opiniones que han tenido las 
personas que he estimado. Me persuado de que así serán todas las 
mujeres, exceptuando a las muy estúpidas, y a las que por efecto de su 
educación hayan contraído un hábito servil. De ambas clases también 
hay muchísimos hombres. Aseguro a Ud., Sr. Alamán, que me es 
sumamente sensible que un paisano mío, como lo es Ud., se empeñe 
en que aparezca manchada la reputación de una compatriota suya que 
fue la única mexicana acomodada que tomó una parte activa en la 
emancipación de la patria. 

En todas las naciones del mundo ha sido apreciado el patriotismo 
de las mujeres: ¿por qué, pues, mis paisanos, aunque no sean todos, 
han querido ridiculizarlo como si fuera un sentimiento impropio en 
ellas? ¿Qué tiene de extraño ni ridículo el que una mujer ame a su 
patria y le preste los servicios que pueda para que a estos se les dé, 
por burla, el título de heroísmo romancesco? Si ha obrado Ud. con 
injusticia atribuyendo mi decisión por la patria a la pasión del amor, 
no ha sido menor la de creer que traté de sacar ventaja de la nación en 
recibir fincas por mi capital. Debe Ud. estar entendido, Sr. Alamán, 
que pedí fincas porque el Congreso Constituyente, a virtud de una 
solicitud mía para que se quitara al consulado de Veracruz toda 
intervención en el peaje porque no pagaba réditos, contestó: que el 
dinero del peaje lo tomaba el gobierno para cubrir algunas urgencias y 
que yo podía pedir otra cosa con qué indemnizarme, porque en mucho 
no podrían arreglarse los pagos de réditos. ¿Qué otra cosa, que no 


fueran fincas, podía yo haber pedido? ¿O cree Ud. que hubiera sido 
justo que careciera enteramente de mi dinero al mismo tiempo que tal 
vez servía para pagar sueldos a los que habían sido enemigos de la 
patria? 

Las fincas de que se cree que saqué tantas ventajas, no había 
habido quien las quisiese comprar con la rebaja de una tercera parte 
de su valor, y yo las tomé por el todo: la casa en que vivo tenía los 
más de los techos apolillados y me costó mucho repararla. De todas las 
fincas, incluyendo en ellas el capital que reconocía la hacienda de 
Ocotepec que también se me adjudicó, sólo sacaba la nación al año 
1,500 pues que, como Ud. ve, es el rédito de 30,000 y con eso se me 
pagaron 112,000. Si Ud. reputa esto por una gran ventaja, no la 
reputó por tal aquel Congreso, quien confesó que mi propuesta había 
sido ventajosa para la nación. 

Me parece que he desvanecido bastantemente las calumnias del 
Registro. Espero que mis razones convenzan a Ud., y que mande 
insertar esta misma carta en el referido periódico para que yo quede 
vindicada y Ud. dé una prueba de ser justo e imparcial: lo que además 
le merecerá la eterna gratitud de su atenta y segura servidora que sus 
manos besa. 


Una vez concluida la lectura de la carta de doña Leona Vicario se le pregunta a don Lucas 
Alamán si desea agregar algo. 


No deseo agregar nada más que no sea el silencio pues quédame 
claro que en estos momentos de ánimos exacerbados, nada de lo que 
yo diga habrá de satisfacer ni a la audiencia ni a la señorita doña 
Dolores. Básteme preguntar a sus señorías el por qué ha sido tan 
conocido y publicitado este engorroso asunto que, comparado a los 
graves conflictos que vive nuestra nación, resulta pueril y hasta 
anecdótico. Repito la pregunta: ¿por qué se conoció tal asunto? Se 
conoció, señores, porque yo no impedí la publicación de la carta de 
doña Leona, aun a sabiendas de que se convertiría en un arma 
frecuentemente utilizada en mi contra por las facciones liberales. No 
preciso aclarar que, desde el Ministerio del Interior, tenía yo en mis 
manos la posibilidad de conocer de manera previa lo publicado en El 
Federalista, a pesar de ser éste un periódico independiente. Así que 
pude optar por la posición cómoda, pero cobarde, de ordenar que se 


archivara la tan llevada y traída carta. Es más, pude haber iniciado 
desde la palestra de El Sol, el diario oficialista, una serie de ataques 
escritos que abonaran la discordia, pero me abstuve de hacerlo. Tal 
vez mi error imperdonable fuera el no haber publicado una disculpa a 
la señora Vicario, pero creí que con darle el derecho de réplica, 
permitiendo la publicación de su escrito, cumplía yo con los términos 
que la caballerosidad impone. 


La Audiencia quisiera saber cómo es que el señor Alamán hubiese podido censurar una 
publicación independiente. 


—Me extraña mucho la ingenuidad del planteamiento. Repito que 
estamos hablando del Ministerio del Interior, cuyos brazos pueden ser 
muy largos, señores. Pero en fin, que las opiniones son como las olas 
del mar: van y vienen, crecen y se desvanecen. No es mi interés 
ahondar más en este asunto y deseo dar por terminada mi declaración, 
toda vez que la señorita Quintana así me lo permita. 

—Lo permito y lo agradezco, aunque quisiera, don Lucas, hacerle 
una última pregunta. ¿Insiste usted en la idea de que mi madre vivió, 
por un mero gusto romancesco, hambre, persecuciones y se refugió en 
cuevas y en establos tan sólo para emular a las heroínas folletinescas? 
¿No cree usted, señor Alamán, que es demasiado sacrificio para 
pensarlo tan sólo como un delirio novelesco? ¿Insiste usted en que mi 
hermana Genoveva, nacida en una cueva, fue llamada así en honor de 
Genoveva de Brabante? 

—Siempre lo he creído así. Es conocido que la protagonista de 
aquella historia vivió destierros y persecuciones y que, al igual que su 
señora madre, vivió con su pequeño hijo en una cueva de los bosques 
alemanes. 

—Perdone usted la irónica sonrisa que se dibuja en mis labios, 
pero sus creencias particulares me obligan a exponerlo a usted, con 
todo respeto, ante sus ideas preconcebidas y su falta de interés por 
conocer los hechos tal y como ocurrieron. ¿Sabe usted cuál es la fecha 
de nacimiento de mi hermana Genoveva? 

—Lo ignoro. 

—Mi hermana nació un 3 de enero, un gélido 3 de enero en una 
cueva perdida de Dios, a mitad de la sierra. El 3 de enero se celebra, 
en nuestro santoral católico, a santa Genoveva. ¿Lo ve usted, don 


Lucas? Los afanes romancescos que usted atribuye a mi madre no son 
más que el cabal seguimiento a la tradición de nuestra santa religión. 
Desconozco el año en que nació usted, pero bien podría asegurar que 
nació un 18 de octubre, día en que se celebra a san Lucas Evangelista, 
¿me equivoco? 

—No. En efecto, nací un 18 de octubre. 

—¿Y por ello se habría de considerar a su madre, la señora 
Escalada, como una “víctima de algún delirio romancesco”, si fuera el 
caso de que algún héroe literario se llamase Lucas? Usted, mejor que 
nadie, nos ha enseñado, señor Alamán, a seguir el método científico 
en nuestros pensamientos. Sígalo usted en sus deducciones. 


La Audiencia esperaría una nueva andanada de sarcasmos por parte de don Lucas Alamán, 
pero se sorprende ante la respuesta del mismo. 


Puedo constatar, señorita Dolores, que en su buen criterio honra 
usted a su padre. Procuraré seguir su consejo. Y ahora, señores, me 
retiro, que bastante se ha extendido mi presencia ante ustedes. Le 
reitero mis más sinceras condolencias, doña Dolores. Desearía yo que, 
a mi muerte, mis hijos supieran defender mi nombre y mi honra como 
usted y su hermana lo han hecho de su señora madre. Y eso, criar 
hijos respetuosos y amorosos, es, desde mi punto de vista, una de las 
mayores virtudes de los padres. ¿Lo ve usted? Éste es un 
reconocimiento que hago a doña Leona Vicario. Queden con Dios sus 
señorías. 


Toda vez que se ha retirado don Lucas Alamán, la Audiencia suplica a la señorita Quintana 
que narre cuál fue la suerte de sus padres al disgregarse el Congreso del Anáhuac y caer preso 
el General Morelos. 


La pregunta que me hacen, señores, plantea, como todo en la vida, 
dos caminos a seguir. El camino llano y simple de la verdad o el 
camino sinuoso de la invención y la imaginería. De mi madre aprendí 
que el primero es siempre el mejor. Por lo tanto, debo decirles que mi 
respuesta será, por necesidad, corta y precisa. Ignoro muchos de los 
aspectos que rodearon los últimos momentos de la vida del Congreso 
del Anáhuac, así como los previos a la captura del señor Morelos. Por 
consiguiente, ignoro también de los escabrosos escondites que mis 
padres tuvieron que seguir y encontrar para salvar la vida. Dicen los 
italianos que Se non e vero e ben trovato, esto es: “Si no es verdad está 
bien contado”. Que a esta máxima popular se atengan los novelistas, 


los cuentistas, los fabuladores y sí, algunos historiadores también, 
quienes no tienen empacho en decir que, siendo tan confusas las 
acciones de los protagonistas de nuestra Historia y encontrándose 
dichas acciones, además, inmersas en una nebulosa de cientos de 
posibilidades y circunstancias, el historiador debe también inventar 
una realidad que cuadre y haga justicia a las expectativas de los 
lectores. Se non e vero e ben trovato. No estoy de acuerdo en ello. Si no 
es verdad, mejor no contarlo; si no hay certeza, mejor no escribirlo. 
Que sean otros los falsarios y éstos sí, romancescos, que se inventen 
situaciones, nombres y hasta diálogos que sabrá Dios si tuvieron, al 
menos, la posibilidad de ser dichos. Lamento si mis palabras los 
desilusionan, pero los hechos conocidos son muy escuetos. ¿Cuántas 
veces no leyó mi madre un artículo, una nota o una historia acerca de 
ella misma sin que yo le escuchase gritar sorprendida: “¿Qué yo hice 
qué!?” Cuánto han reído mis padres por la famosa Genoveva de 
Brabante y el nombre de mi hermana! Cuánto ha reído mi señor padre 
al enterarse del nombre de la cueva en que su primogénita nació, de 
su precisa y exacta localización geográfica e, inclusive, del estado 
actual que guarda la tal cueva misteriosa, si él mismo no sabe en 
dónde se encuentra ese lugar! Si mis padres hubiesen conocido de los 
caminos por los que deambulaban, habrían buscado una posada, no 
una cueva, se los aseguro. Por oídas supo mi padre que se encontraban 
cerca de Nanchistitla y por eso escribió una cuartetita que decía, más 
o menos: “En Nanchistitla nació una indita americana que se llama 
Genoveva y se apellida Quintana...”, o algo así, ya no recuerdo bien... 
Si es que él escribió esto. Es todo lo que sé de la dichosa cueva. 
Algunos mencionan Achipixtla, otros Tlatlaya y muchos más los habrá, 
insisto, en que conocerán la precisa localización del lugar. ¿Pero cómo 
encontrar una cueva en específico, a mitad de las sierras, si lo que 
abundan en éstas son, precisamente, las cuevas? ¿No es verdad que al 
General Guadalupe Victoria se le conocía con el mote, a veces 
cariñoso, a veces insultante, de “General Cuevitas” por haber vivido 
éste entre las cuevas de la sierra veracruzana? ¿Y habrá quien se 
atreva a decir con voz engolada y con dedo señalante: “En esta cueva 
vivió el General Victoria”? Retomando el adjetivo utilizado por el 


señor Alamán, toda esta manera de ver el asunto me parece 
romancesca, como si mis padres, queriendo emular a Atala y al salvaje 
Chactas del libro de Chateaubriand, hubiesen preferido, por decisión 
propia, ese destino. A eso es a lo que han dado en llamar ahora 
Romanticismo. Pero bien poco románticos son los avatares que 
llevaron a mis padres a esas condiciones. Bien poco románticos son los 
fusilamientos, los asesinatos, las traiciones y las delaciones que se 
dieron ante la final captura del señor Morelos en Tehuacán, lugar al 
que mis padres ya no pudieron llegar. En aquella locura última, 
cuando el Congreso del Anáhuac naufragaba y se hacía añicos tal y 
como lo puede hacerse un barco entre las rocas, mis padres 
permanecieron en Michoacán y de ahí, a vivir a salto de mata, 
perseguidos por los soldados que los acorralaban como una 
hambrienta jauría. Bien poco romántico debe ser el vivir en medio de 
los bosques y los campos, con las ropas desgarradas, oliendo a sangre, 
a sudor, a orines, deponiendo los estómagos al aire libre, entre los 
matorrales y las zarzas. ¿Qué tendrá de romántico o de aventurero 
comer higos, zapotes o changungas verdes, robadas de algún árbol, 
para después largar el cuerpo en diarreas interminables? 


La Audiencia da la razón a la declarante y no considera... 

Dicen, señores, que la maternidad es un estado de gracia en el que 
la mujer debe cuidar su cuerpo dos veces más de lo que está obligada 
a hacer naturalmente, pues cuida un cuerpo ajeno. ¿Qué puede tener 
entonces de romántico, de novelesco, el ir cargada del vientre en 
medio de maizales y sentir cómo las ortigas le laceran a uno los pies y 
las piernas, las manos; sentir cómo esas plantas ponzoñosas le queman 
a uno la carne como si fueran dedos de fuego, como si fueran las 
garras, heraldos de los realistas, que parecieran decirles: “Estamos a 
punto de atraparlos, de cazarlos como animales, como bestias 
salvajes”. Ustedes, queridos señores, se imaginan en todo esto a una 
Leona Vicario vestida, aunque de manera sencilla, con limpieza y 
pulcritud, seguramente, y a un don Andrés Quintana Roo con su 
chaleco, sus zapatos y, por qué no, inclusive con plastrón, a mitad del 
bosque. ¿Y por qué no habrían de imaginarlos así? Si a esa imagen nos 
lleva el velo natural que nos colocan, en los ojos de la mente, el 
pudor, la prudencia y el respeto. ¿Quieren saber a ciencia cierta cómo 


transcurrieron esos dos años? Quítense entonces el velo del pudor, 
señores, y vean a dos seres humanos, no a dos beneméritos de nada, 
viviendo una vida salvaje. Imagínense a don Andrés Quintana Roo, no 
como magistrado de la Suprema Corte de Justicia, imaginen ustedes a 
un hombre, a un joven, descalzo ya, con los pies cuajados de llagas 
supurantes, con la piel reventada por el salpullido, con la barba de 
semanas y meses, crecida sin concierto alguno; imaginen a un joven 
que, tal vez, ha recibido el lengiietazo de alguna filosa bayoneta y 
cuya herida apesta a sangre muerta y a pus. El joven no se ha bañado 
en semanas, tampoco... 


A la Audiencia le queda claro... 

E imaginen ustedes a una mujer que ha lavado, durante meses, su 
rostro en sudor y en lágrimas secadas al sol, que rompe fuentes, a 
mitad del monte, y ve entonces cómo la tierra a sus pies se convierte 
en lodo, lodo de su sangre y de sus entrañas. Imaginen que el joven la 
toma, la carga en vilo y lo único que encuentra para guarecerse es una 
cueva fría y húmeda y que tendrán que compartir, seguramente, con 
tejones, con ratas y zarigieyas, siendo ellos los intrusos! Y sigan 
imaginando a esta joven, despojada del pudor marital, pariendo con el 
auxilio, no de una matrona sabia y entrenada, sino de su esposo, 
nervioso y asustado. La mujer rasga aún más sus faldas para limpiar a 
su pobre hija, que ha nacido como han vivido sus padres en los 
últimos años: entre la tierra, la sangre y los humores propios de 
nuestro cuerpo. Imaginen el frío del invierno en esa cueva! La pobre 
criatura bien pronto tendrá los labios amoratados y empezará a toser y 
a respirar forzando sus inflamados bronquios luchando contra el 
cierzo! Y más aún: ¿tendría que defender aquella pobre parturienta a 
su hija recién nacida de ser mordida por alguna alimaña rastrera? ¿Y 
el hombre? Debe encontrar madera que no esté mojada por el 
congelado rocío para encender, ¿y con qué combustible!?, una fogata 
para darles calor a sus dos mujeres. ¿Y cómo esperar que de aquellos 
senos maternos surja leche dulce y tibia que alimente a la criatura, si 
aquella mujer, en los últimos tiempos, no ha conocido más que 
amarguras, tristezas y sólo ha bebido la hiel de la vergiienza y la 
traición? ¿Eso es lo que quieren escuchar, señores? ¿Eso es lo que 
tanto les intriga? ¿De esta manera quieren que se hable del señor 


Quintana Roo y la señora Vicario? Tal vez, señores, por eso preferimos 
los seres humanos el camino sinuoso pero aminorado del novelista, 
que nos hace menos burda la realidad para que ésta no nos escueza 
tanto. Por eso, tal vez, preferimos la narración del fabulador quien 
sabrá, con maestría, dulcificar lo amargo, moderar lo violento, lavar 
de sus páginas, con cubetadas de palabras limpias, los olores de la 
podredumbre y los excrementos, así como lo ruin y bajo de la 
supervivencia humana... 


Sí, entendemos que... 

Un hábil escribidor exaltará el valor y el coraje y esconderá el 
miedo, la angustia y todo aquello que vaya en merma de la imagen 
heroica que pretenda lograr. Un hábil escribidor logrará pulimentar 
las facetas del melodrama, de la acción y del valor y dejará obscuros, 
como obscuros lo son, los despojos, los agravios y lo vergonzante que 
pueda atenuar nuestra admiración por el objeto de su narrativa. Pero 
yo, señores, no soy novelista, no invento historias ni cuentos y poco sé 
de las argucias literarias de los escribidores. Sólo Dios sabe lo que mis 
padres vivieron y lo que ambos se llevarán a la tumba, mi madre en 
primer lugar. Ninguno de ellos ha sido proclive al lamento ni a la 
autocompasión y por ello jamás han contado, mucho menos a sus 
hijas, las terribles circunstancias en que vivieron en esos tiempos. Y 
creo que han hecho bien. Deben ser los suyos unos recuerdos tan 
lacerantes, tan oprobiosos, tan infinitamente humanos, que es mejor 
guardarlos en la propia memoria, pretendiendo que se vayan 
borrando, mezclando con otros más tenues, más felices, más 
civilizados. Pero les suplico que me permitan hacer uso de una maña 
de novelista para concluir con este asunto. He utilizado, sin mucha 
gracia, la metáfora del barco despedazado entre las rocas al perder de 
vista, tal vez por una tormenta espesa y cerrada, el faro que debía 
guiarlo a puerto. El navío pues llamábase “Congreso de Chilpancingo”. 
El timonel era don José María Morelos quien se hundió, como debía 
hacerlo, junto a su propio barco y cada uno de los maderos rotos, cada 
uno de esos fragmentos mal calafateados, son los cadáveres 
desperdigados de quienes tomaron parte en aquella saga. Aquel 
pedazo enmohecido y sangrante del mástil es Galeana; aquel otro que 
asemeja una balaustrada del castillo, Matamoros; ése otro pedazo de 


no sé qué parte, es el General Bravo; aquella tabla, que bien pudo 
pertenecer a una bodega o tal vez fuese el mismo bauprés del barco, 
era el General López Rayón. Pues bien, esos otros dos maderos, partes 
tal vez de la lanzada, que resistieron el impacto y quedaron unidos por 
una ligera capa de brea, eran mis padres, lanzados a la deriva, contra 
el arrecife, obligados a vivir y a sobrevivir juntos a mitad de la nada, a 
mitad de la incertidumbre y del miedo. ¿Les parece más amable esta 
narración, señores? ¿La prefieren así? ¿Llena de metáforas tramposas 
y melodramáticas que nos señalan una tragedia, sí, pero jamás una 
tragedia realmente humana y lacerante? ¿Qué más quieren saber? Y 
sobre todo, ¿en qué tono lo quieren escuchar? 


La Audiencia agradece a la señorita María Dolores Quintana sus sinceras palabras y le 
agradece, no sin cierto pudor destrozado, las últimas metáforas. La Audiencia nota también el 
pasmo y el llanto que se ha apoderado de todos los presentes. 


La niña tiene razón! 


Se escucha la voz de un anciano que se acerca por entre el público y se presenta a sí mismo: 
Me llamo Manuel de la Concha y serví, hace muchos años, a su 
abuelo, don Gaspar Vicario, como su cajero, señorita. 


HABLA PUES, DON MANUEL DE LA CONCHA. 

Fíjese usted, señorita Quintana, señores miembros de esta Audiencia, 
lo curiosa que puede ser la vida y cómo desde muy contrarios lugares 
se puede estar, aunque esto parezca difícil de entender, en el mismo 
bando y al servicio de las mismas personas. Me explico. Yo no serví, y 
no estoy renegando con estas palabras de mi pasado, yo no serví, 
repito, ni a la causa insurgente ni a la causa realista, con todo y que el 
destino me llevase a ser nombrado, inclusive, Capitán de las Fuerzas 
Peninsulares. Yo serví, como criado fiel, a los Vicario. No se asombre, 
señorita, pues que le digo la verdad. Usted no conoció a su abuelo, 
don Gaspar Vicario, en toda la extensión de la palabra y, por razones 
muchas, un gran caballero. 


La Audiencia agradece al señor De la Concha sus palabras, pero... 
La Audiencia habrá de disculparme pero yo no hablo con la 
Audiencia, sino con la señorita Quintana. Qué gran caballero fue don 


Gaspar! Yo era joven en ese entonces. Muy joven. En realidad, hace 
cuarenta años todos éramos jóvenes! Inclusive su abuelo, aunque esta 
palabra de por sí conlleva una idea de senectud, era un hombre joven, 
mientras que su madre, la señorita Leona, era también una pequeña 
criatura, a quien sería imposible imaginar como una revolucionaria a 
los pocos años después. Yo era, no sé si lo he dicho ya, cajero al 
servicio de don Gaspar Vicario y él era, no tengo que decirlo, de ideas 
conservadoras. No se podía ser, y perdonen mi tono jocoso, miembro 
de la familia Fernández de San Salvador y no ser, inclusive, 
reaccionario. Desde entonces admiraba yo la fortaleza y el temple de 
carácter de su señora madre y aún puedo decir que siendo don Gaspar 
padre de tres hermosas jovencitas, tenía una especial predilección por 
la querida niña Leona. Como contable que fui de su señor abuelo 
estuve al tanto, naturalmente, de sus rentas, ingresos y negocios. Una 
vez muerto don Gaspar, los señores Fernández de San Salvador, don 
Agustín y don Fernando, solicitaron mis servicios. Lo hicieron hasta 
que el mundo estalló en mil pedazos, hasta que la locura y el 
desenfreno se salieron de madre, como un río caudaloso, rompiendo 
todos los diques de la razón conocidos entonces. Y la guerra, la gran 
devoradora, me llamó a sus filas. No tengo que explicar qué bando 
elegí. Me sumé a las fuerzas realistas. Pero fíjese usted, señorita 
Quintana, cuál fue mi destino dentro del ejército conservador: 
localizar a su madre, ofrecerle protección y el indulto del Virrey, nada 
menos. Y así entendía yo que mi misión en la vida, tal y como lo 
declaré al principio, era la de servir a la familia Vicario. Escuchaba yo 
hace unos momentos, porque lo reducido del espacio no da lugar a la 
prudencia, su narración acerca de los avatares de mi niña Leona y su 
esposo don Andrés en los bosques y en las cuevas. Hace usted bien, 
señorita Dolores, en no dar vano seguimiento a las conjeturas 
esperadas por todos. Básteme decir, sus señorías... 


La Audiencia agradece que el declarante ahora sí se dirija a ésta, objetivo principal de nuestra 
presencia. 


Básteme decir, repito, que lo que yo encontré en aquellas cuevas 
fueron unos fantasmas, unos espectros espantables de lo que antes 
habían sido seres humanos. Su hermana Genoveva, señorita Dolores, 
no había nacido aún. La feroz cacería de los fugitivos no se había 


redoblado con la inquina con que después lo harían mis vengativos 
jefes. Encontré a su señora madre en uno de sus remotos refugios, ya 
no recuerdo por dónde. En Michoacán, eso sí con toda seguridad. Le 
hablé de mi buena ley y de mi lealtad hacia la familia Vicario. Le 
hablé del cariño que le profesaba desde que era una pequeña niña. Le 
hablé y, como era de esperarse, ella escuchó. Pero no escuchaba mis 
razones. En realidad preparaba sus argumentos que, de tan brillantes, 
me resultaban incomprensibles, bruto como siempre he sido si me 
comparo con los legos, y que iban en el sentido de rechazar cualquier 
propuesta de indulto, ya no digamos de rendición. La visité por 
segunda y tercera ocasión y sí, debo decirlo, su templanza fue 
disminuyendo en cada una de mis visitas hasta llegar, como buena 
Vicario que era, a amenazarme con mandarme fusilar!, no sólo a mí, 
sino también a mis mensajeros! Yo, debo decirlo, jamás me sentí 
ofendido, pues descubría en ella a la misma imagen de don Gaspar 
Vicario quien al encontrar, por ejemplo, tan sólo un error en los libros 
contables, un balance mal hecho o un ingreso o egreso no señalado, 
me amenazaba con mandarme colgar de la torre mayor de Catedral y 
exponer mi cuerpo, atrapado en un cepo, a mitad de la plaza pública! 
Y no me río por ser mi espíritu servil, sino porque no podía yo dejar 
de disfrutar los gestos tragicómicos que realizaba don Gaspar cuando 
salía de sus cabales. Pues lo mismo su señora madre! Dicho esto con 
todo respeto, naturalmente. Sus mejillas se arrebolaban con la sangre 
que se le subía a la cabeza, su voz adquiría magnitudes operísticas y 
su cabello se encarrujaba igual que si hubiese sido tocado por un 
poderoso rayo. Una Erinia y no menos es lo que tuve yo enfrente en 
aquellas ocasiones! ¿Y todo para qué, señores? Todo para terminar 
disculpándose por su mal carácter, para ofrecerme alguna fruta 
silvestre mal lavada como aperitivo y preguntar por la salud de mi 
familia! Así era Leona Vicario. Se encendía como aquellas cerillas de 
azufre que estallaban de súbito, lanzando pestilencias, y así como se 
encendían se apagaban. 

Aunque debo confesar, no sin un mote de alegría, que mis 
subalternos y emisarios podían jurar, sobre la misma Biblia, que sí 
sentían sus vidas amenazadas por aquella digna hija de los Vicario. 


¿La Audiencia debe suponer por tanto que la señora Vicario jamás aceptó un indulto? 


No, hasta el año del 17, por lo menos. Usted aún no es madre, 
señorita Dolores, pero cuando lo sea, si es que el Cielo así lo dispone 
para usted, habrá de entender todo esto que le digo. Cuando uno vive 
en soltería, sin mayor compromiso que la propia subsistencia, no sólo 
se aceptan, sino además se buscan los riesgos de la vida. Pero un hijo 
nos cambia por completo toda perspectiva. Como bien he dicho antes, 
el matrimonio Quintana Vicario rechazó cualquier indulto, ya sea que 
llegase por mi conducto o por el del brigadier Ciriaco de Llano o por 
el del Coronel don Matías Martín y Aguirre. Todos fueron rechazados 
y algunos, como el Coronel Martín y Aguirre, inclusive engañados por 
su señor padre quien pretendió fingir aceptar un amplio indulto de 
parte de éste si juraba fidelidad al rey. Pero cuál! Don Andrés 
pretendía tender una celada a los realistas! Por fortuna, o por 
desgracia, según se vea, la traición nos acompaña siempre y, en este 
caso, realizó sus menesteres a favor de don Matías y en contra de su 
señor padre. Al paso de los años, las funciones legislativas y políticas 
de don Andrés opacaron, quizá, sus grandes dotes como poeta. Pues 
debo decirle, doña Dolores, que bien poco de poéticas tenían las 
respuestas que don Andrés daba a los mensajeros. Eso sí, con un 
temple más morigerado, el cabello no se le encarrujaba y sus palabras 
no olían a azufre como las de su señora madre. Pero debo dejar, 
porque la ocasión así lo amerita, este tono socarrón. Todas estas 
negativas para aceptar los indultos ofrecidos no hicieron otra cosa, 
como creo que ya lo he señalado, que atizar el fuego y el encono hacia 
sus señores padres. Y entonces sí, señorita Dolores, se inició la 
persecución más atroz de la que yo haya tenido noticia, hacia dos 
civiles. Porque es necesario anotar, sus señorías, que eso eran los 
señores Quintana Roo y Vicario: civiles! No eran guerrilleros, no. No 
eran militares, no ostentaban grados del ejército y dudo que 
cualquiera de los dos haya empuñado jamás una pistola. Pero es que 
sus armas eran mucho más peligrosas. Sus armas eran las palabras; sus 
pensamientos, sus bayonetas y sus preclaros razonamientos eran 
esgrimidos con la misma maestría con la que un espadachín maneja el 
florete. Una bala que ha entrado, intempestiva, a un cuerpo, puede 
ser, si no ha destrozado algún órgano vital, sustraída por un hábil 


cirujano. Y la herida sana. Un corte en el pecho, proferido por una 
lanza, si no se ha insertado ésta en el corazón, puede sanar. Y las 
heridas sanan y cicatrizan, se encarnan y hasta se olvidan. Pero las 
palabras, los escritos, las ideas son inmunes al metal y a la pólvora. 
Las ideas surgen y crecen en el mundo de lo intangible y en ese 
mundo van tomando forma, van capturando conciencias, van 
generando acciones hasta que restallan, revientan con la fuerza de mil 
cañones, con el poder de cientos de barriles de pólvora, socavando 
toda resistencia y toda prevención. Y por eso sus padres eran tan 
peligrosos, señorita, porque no tenían otras armas más que las de la 
inteligencia. Un Hidalgo, un Galeana, un López Rayón empuñaron la 
espada, la pistola, los puñales. Sus padres tan sólo empuñaron la 
palabra y por eso había que callarlos, que borrarlos del mapa. Un 
soldado muerto es una bala menos, un grito de combate menos es tan 
sólo abono para la sepultura, otro huésped, anónimo, en la fosa 
común. Y por eso hay tantos soldados. Pero un ideólogo, un ideólogo 
como lo fue y lo es su padre, como lo fue su señora madre, es el peor 
enemigo con el que puede contar cualquier contrincante. Y por eso, ya 
lo he dicho, ya lo ha dicho usted, la persecución fue implacable. 
Porque no se perseguía a dos guerreros, porque no se perseguía a dos 
militares. Porque se perseguía a una idea. A la idea más peligrosa y al 
mismo tiempo más grandiosa que pueda existir: la idea de la libertad. 


Mientras que la señorita María Dolores Quintana, conmovida por las palabras del señor De la 
Concha, lo abraza de manera filial y éste le besa las manos, la Audiencia se apercibe de las 
palabras que llegan desde la mesa tercera de un declarante hasta ahora no identificado. 


Andrés Quintana Roo era un cobarde! Lo fue desde entonces y lo 
sigue siendo y su mujer, a quien ustedes buscan honrar con tanta 
sinrazón, no fue más que una histérica que respondía a las veleidades 
de su sexo. Y no me importa que ya lo haya dicho el señor Lucas 
Alamán, como menos me importan los argumentos en contra, aquí 
dados. Los dos fueron unos cobardes. Como cobardes lo fueron 
Hidalgo y Morelos. También Allende y todos los que se acogieron a los 
indultos reales, delataron planes y compañeros. Porque Hidalgo, como 
decimos vulgarmente, se fue de lengua, al igual que Morelos y hasta 
López Rayón. A Allende, a pesar de que le mataron a un hijo durante 
su captura, también lo venció la debilidad del necio. Y lamento si la 


señorita que declara en la primera mesa es hija del señor Quintana 
Roo, pero que se entere de que su padre aceptó finalmente un indulto 
y besó las manos y los pies del Rey y, si lo dejan, hasta el trasero real 
hubiera besado... 


La Audiencia llama al orden al público aquí presente y le pide al beligerante que declare su 
nombre. 


Beligerante soy pues beligerante me hizo la vida, que no he 
encontrado en ella más que guerras, obstáculos y afanes. Mi nombre 
es Vicente Vargas y era yo Coronel del Ejército Realista en la región 
de Temascaltépec cuando apresé, ya muy amansadita, a la señora 


Vicario. 
HABLA EL CORONEL VICENTE VARGAS, ANTIGUO INTEGRANTE DEL EJÉRCITO REALISTA. 


Llegó la señora Vicario con una hija en brazos y con un marido que se 
había ido por peteneras puesto que, ya lo he dicho, era un cobarde 
que abandonó a su hija y a su mujer en el rancho de Tlacocuspa. 


En la mesa uno de declaraciones, la señorita Quintana Vicario hace la siguiente aclaración: 
Muy poco me interesa debatir con nadie y menos con un militar de 
baja estofa, pero debo aclarar que mi padre jamás abandonó a mi 
madre ni a mi hermana. Firmó un indulto, sí, con una fecha muy 
previa a su partida, sólo en caso de que alguna emergencia se 
presentase. El hombre aquel declara a mi padre cobarde... 


En la mesa dos el señor de la Concha continúa la argumentación: 

—Pero cobarde no lo era, señores. Era, en todo caso, previsor, y si 
dejó a doña Leona y a la pequeña Genoveva lo hizo impelido por la 
necesidad extrema de encontrar al General Ignacio López Rayón para 
que llegara en auxilio de su familia. 

—Para salvar a la familia de uno hay que tomarla en brazos, 
afrontar los peligros juntos y no pretender el refugio en las enaguas de 
nadie. 


El de la mesa tres sigue declarando: 

Ya para entonces se encontraban los prófugos ocultos en el rancho 
de Tlacocuspa, en la sierra de Tlatlaya, y uno de los tantos insurgentes 
indultados, cobarde, como es natural en estas gentes, delató el 
paradero del matrimonio. Y hacia allá me dirigí, jefaturando a veinte 
de mis dragones... 


La señorita Quintana agrega: 


—No con “sus” dragones, señores, sus perros! 


—Lo que guste y mande. Yo cumplía mis órdenes y lo hacía muy 
bien. Al parecer, el “valeroso” Quintana Roo pergeñó con mala 
caligrafía y con poca gracia, que habla muy mal de su fama de escritor 
y poeta, por cierto, pergeñó, decía yo, una solicitud de indulto y, debo 
reconocer, con mucha habilidad también, fechó la tal solicitud como si 
la hubiese escrito con varios días de anticipación. Y sólo por eso, 
cuando la prisionera estuvo ante mi presencia, después de habernos 
trasladado del rancho de Tlacocuspa al pueblo de San Pedro Tejupilco, 
me vi impedido de hacer lo que debía haber hecho en mis facultades 
de militar y Comandante en jefe de la zona: pasarla por las armas y 
entregar a la niña a un orfanatorio, a un convento o a los perros, que a 
mí me daba lo mismo... 


La señorita Quintana inquiere: 


¿Debe la Audiencia escuchar declaraciones tan groseras? 


Debe la Audiencia recoger los testimonios sin juzgarlos como elevados o groseros, a favor o en 
contra. 


Sólo eso faltaría. Que no pueda yo expresarme libremente como 
cualquier otro ciudadano. Pero así son los mal llamados liberales: 
plañideras en sus derrotas y gritones de feria en sus triunfos. Si hacen 
callar al oponente, lo hacen en pos de la Libertad y la Patria. Pero si 
los acallados son ellos gritan y aúllan cual marranos en rastro... 


La Audiencia suplica al declarante Vicente Vargas que modere, si no sus juicios, sí la manera 
de externarlos, que mantener el respeto a los pareceres del público en general es la primera 
consigna de esta Audiencia. 


Como quieran, que todo esto, finalmente, ya es agua pasada por 
debajo del puente. Tan sólo quiero señalar que la pretensa a 
Benemérita bien callada se quedó cuando su marido, enterado ya de 
su aprehensión, no hizo el menor intento por presentarse... 


En la segunda mesa, acota el señor De la Concha: 

Todavía pasó algún tiempo para que don Andrés se enterara del 
hecho pues no sabía, además, que su antiguo jefe y ahora compadre, 
Ignacio López Rayón, se encontraba, si no preso, sí tan perseguido 
como ellos mismos. 


Y en la primera mesa apunta la señorita Quintana: 
—Y finalmente, a pesar de lo que el señor aquel sostenga, mi 
padre, temeroso de la vida y el bienestar de su familia y a sabiendas 
de que él, por ser varón y por sus ligas más que conocidas en los más 


altos niveles del ejército insurgente, podía ser fusilado de inmediato, 
se presentó ante quien, ahora me entero, está aquí para vilipendiarlo. 

—Se presentó tan sólo porque yo hice esparcir los rumores de que 
su esposa había sido maltratada y vejada! 

—¿Pero cómo se atreve!? 

La Audiencia prohíbe tajantemente al declarante Vargas el expresarse de esas maneras y 
continuar con su espíritu agresivo y falto de criterio y caridad, recordándole que la señora 
Vicario acaba de fallecer no hace más de dos días y que la declarante, aquí presente, es su 

propia hija. 

—Como quieran. Pero sólo he querido apuntar la cobardía del 
señor Quintana Roo pues llegando firmó todas las solicitudes de 
indulto y perdón habidas y por haber. Se dio a la tarea de declararse 
fiel servidor de Su Majestad, respetuoso de la Monarquía y la Iglesia y 
lloró como un niño ante la posibilidad de ser presentado ante el 
paredón... 

—Mi padre no lloró porque jamás lo he visto llorar, a excepción de 
las horas pasadas, frente al cadáver de mi madre! 

—Su padre lloró, besó el real trasero y pidió perdón por su 
insurgencia... 


Apunta el declarante De la Concha: 

Yo he sido su superior y lo sigo siendo, aún en el retiro, Coronel 
Vargas, y no he recibido, ni recibí jamás, un reporte tan falsario como 
estúpido! Señores auditores, es cierto que el señor Quintana Roo 
suplicó por la vida de su familia, mas no por la suya. Inclusive llegaría 
a escribirle al Rey de España, Fernando VII, quien ya había regresado, 
naturalmente, de su exilio, que su mujer fue siempre leal al más digno 
de los monarcas y que si alguna vez uniose a la insurgencia fue por 
haber sido secuestrada. Ya me dirán ustedes si no son medidas 
extremas las que se toman cuando una persona es movida por el amor 
paterno y marital. Por otra parte, Coronel Castaño, recibirá usted a 
mis padrinos para responder, con su vida, al honor pisoteado de la 
señora Leona Vicario y de la señorita aquí presente. Si es usted 
incapaz de responder como militar y como caballero, responda 


entonces como hombre! 

Cuando la Audiencia mira estupefacta cómo se levanta el declarante de la mesa dos y se dirige 
al de la mesa tres para darle una cachetada con guante blanco, y cuando la declarante de la 
mesa uno, la señorita Quintana, trata de impedir el tal hecho y, aún más, cuando el 
Licenciado Rodríguez Sánchez, seguramente sintiendo un nuevo desvanecimiento, saca de su 


escondite el cono de azucarillos comprado anteriormente al garapiñero y se mete en la boca 

un buen puño de dulces y los mastica con fruición, un hombre desconocido sale de entre el 

público y golpea al de la mesa tres, ante la sorpresa del de la mesa dos y el terror de la de la 
mesa uno. 

La trifulca, hija de cualquier desorden, se enseñorea una vez más en esta Audiencia. El de la 
mesa tres bien podría morir linchado si no estuviesen prontas para ayudarlo las fuerzas del 
orden. Pero, inexplicablemente, la intervención de éstas no es necesaria. 

Por la puerta principal aparece una figura, cuya sola mirada sirve para apaciguar tan abruptos 
excesos. Los que no participan en la trifulca de manera directa callan las voces, y se quitan los 
hombres sus sombreros y las mujeres se persignan. Los que golpean al de la mesa tres dejan 
de hacerlo. Éste, junto con el de la mesa dos, callan los insultos y guardan respetuoso silencio. 
La declarante de la mesa uno, la señorita María Dolores Quintana, dirige la mirada hacia la 
entrada principal y acalla un grito de sorpresa. 

Todos han reconocido ya al señor Ministro de la Suprema Corte de Justicia, don Andrés 
Quintana Roo. Su delgada figura, su mirada triste y profunda, así como el espíritu trágico que 
en esta ocasión lo acompaña, es suficiente para que todo movimiento cese y toda voz guarde 
silencio. Discretamente, los señores militares Manuel de la Concha y Vicente Vargas se retiran. 
Más tarde esta Audiencia habrá de considerar como a favor el voto del primero y en contra el 
del segundo. 

Al acercarse don Andrés a estas mesas de declaraciones, los auditores aquí presentes, a 
excepción obvia del escribano, se ponen de pie y guardan un respetuoso silencio. 

La señorita Quintana Vicario cede su asiento al señor Ministro y queda de pie, a sus espaldas, 
manteniendo una prudente pero atenta distancia. 

HABLA DON ANDRÉS QUINTANA ROO, MINISTRO DE LA SUPREMA CORTE DE JUSTICIA Y 
HOY VIUDO DE DOÑA LEONA VICARIO. 


—Debo agradecer a sus señorías, al Honorable Ayuntamiento de esta 
ciudad, los esfuerzos y trabajos que realizan para honrar la memoria 
de mi señora esposa. Les suplico que hagan extensivas estas palabras 
de agradecimiento a los titulares de... de los diferentes Ministerios que 
tan atentamente han manifestado su pesar haciéndome llegar sus 
gentiles condolencias. Debo agradecer también el celo gubernamental 
con que se han cuidado los alrededores de mi casa. Agradezco al... al 
Departamento del Distrito Federal el que... 

—Padre... 

—Deseo agradecer también a los amables ciudadanos que se han 
acercado a estas mesas para declarar su amor hacia mi señora esposa, 
doña Leona Vicario, quien seguramente... 

—Padre, le suplico a usted... 

—Agradezco al Congreso de la Nación, a las... las sociedades de 
Ciencias y de Historia así como a los representantes de... 

—Señor padre, no es necesario, venga usted conmigo, se lo suplico. 

—Sí, hija! Es necesario! Siempre es necesario! Yo necesito ...! 


Necesito... debo... quisiera... 
La Audiencia se declara incompetente para conminar al señor Quintana Roo a concluir su 
declaración y tan sólo manifiesta el sentido de solidaridad que la embarga... 


Leona está muerta. Mi Leona está muerta... O al menos así lo 
anuncian la quietud y el silencio que reinan en nuestra habitación. 
Tanto, que si no fuera por el interminable desfile de dolientes, los 
cientos de arreglos florales y coronas fúnebres que inundan nuestra 
calle, no podría yo creerlo. Mi Leona está muerta. No deberían los 
maridos enterrar a sus esposas y menos cuando éstas han sido 
compañeras, cómplices, amigas. Jamás habría pasado por mi mente, ni 
en mis peores pesadillas, vivir este infierno. Y he vivido infiernos. 
Pero me doy cuenta, a través de esta prueba insoportable, que el 
infierno no es la guerra ni las persecuciones, los heridos, las batallas 
políticas, ni las prisiones. No. El infierno es la desolación. El infierno 
es el silencio repentino que se apodera del alma. En el infierno no hay 
llamas ardientes y luminosas ni calores extraordinarios. El infierno es 
frío. Frío como frías están las manos de Leona, como el frío que emana 
de su cuerpo. El infierno, jamás lo había pensado así, es un paraje 
solitario, yermo y helado. El infierno es el lugar donde no crece nada, 
donde nada nace y nada florece. El infierno se ha asentado en las 
manos de mi Leona de las que todo nacía, crecía y florecía. El infierno 
es el silencio en los labios de Leona, y el silencio habla porque un ser 
maligno ha colocado un candado en sus labios y después ha tirado la 
llave en el más profundo y obscuro pozo del vacío. En el infierno no 
vive la Palabra, no existe la luz. El infierno es la obscuridad, aquella 
que ha asesinado la luz en los ojos de Leona. Durante muchos años y 
en situaciones muy adversas me dije, de una manera que hoy descubro 
absolutamente frívola: “Estoy viviendo un infierno. Estoy en el 
infierno!”. Dante tomó de la mano a Virgilio para descender al averno. 
¿Quién me iba a decir que Leona misma me llevaría de la mano? 
Porque me ha bastado tomar la mano de Leona para conocer aquel 
páramo agreste que es, en realidad, el Reino de la Nada. Pero, aún así, 
eso es lo único que me queda de Leona. Y por eso vengo a suplicarles, 
a rogarles, a exigirles que continúen por siempre con estas audiencias. 
Que retrasen hasta el fin de los tiempos el veredicto, que poco me 
importa su resultado. Demoren su labor! Sean ustedes como el 


infortunado Sísifo y suban la piedra de las declaraciones hasta la cima 
del monte y déjenla después rodar de nuevo hasta el valle y así 
eternamente. Les suplico, entonces, no me quiten a mi Leona, no la 
lleven de mi lado. He vivido muchos infiernos, sí, pero los sobreviví 
por ella y con ella! No me pidan vivir sin su compañía uno nuevo y 
desconocido! Déjenla, se los ruego, en donde está. Permítanme velar 
su cuerpo hasta el fin de mis días, del mismo modo en que lo hago 
ahora, pero ya, por piedad, sin tantos rumores a mi alrededor, sin 
tantos ruidos de tacones y zapatos que van y vienen por los corredores 
y que semejan a los moscardones de verano y perturban el sueño de 
Leona. Quiero volver a mi vida pasada! Quiero encontrar en mi casa 
tan sólo las flores que Leona haya cortado de algún macetón. No 
quiero flores fúnebres! No quiero más cartas, condolencias, pésames, 
guardias a mi puerta ni carrozas; no más oficios, peticiones, salmos, 
responsorios, rosarios, sahumerios, cirios, veladoras, plañideras. 
Quiero que mi casa se pinte otra vez de color, pues desde hace dos 
días el negro ha sentado sus reales. Quiero que se quiten los negros 
crespones, los negros moños, los negros manteles. Quiero ver a mi 
Leona vestida de blanco, de azul, de verde, aunque no se mueva, 
aunque no se levante más y sus ojos no brillen, aunque sus labios 
permanezcan cerrados y en sus manos no florezca ya la vida y se 
muestren así, enjutas y yermas. Todo, porque permanezca a mi lado. 
Todo, porque no me la arrebaten. Por eso vengo a suplicarles, sus 
señorías, que retrasen su labor. ¿Qué más le da a la gente asistir a un 
funeral fastuoso o no? Que vayan a la ópera o al circo si quieren ver 
un espectáculo! ¿Qué más le da al señor Presidente un nuevo acto 
conmemorativo? Que entierre su pierna con honores militares si 
quiere, pero que no quiera enterrar a mi Leona! ¿Qué debo hacer, 
señores, para que me entiendan, para que escuchen mis súplicas? 
¿Qué debo hacer, señores, para que no me la quiten? Le he dado todo 
a mi patria! Todo! La vida misma le daría! La vida misma le daré, si es 
preciso, pero no la de Leona! Nada he pedido a cambio y nada pido 
tampoco. Tan sólo suplico, ruego, imploro de rodillas que no me 
quiten a mi Leona, a mi Leona, mi esposa amada... 


La Audiencia recuerda, en estos momentos, la previa declaración de María de Soto Mayor, 
criada de la señora Vicario, y entiende ahora sus palabras pues en efecto nunca nadie había 


visto llorar a un Benemérito de la Patria, ni se había visto a un héroe en tal grado de 
desvalidez. Y tal vez ése sea el sentir de todos los presentes quienes, de manera respetuosa, 
abandonan la sala. Los miembros de esta Audiencia nos levantamos discretamente de nuestras 
mesas para dar privacidad al señor Quintana Roo. Su hija, doña María Dolores, lo ayuda a 
ponerse de pie y lo conduce, a paso lento, hasta la salida. 

Es inútil señalar que esta Audiencia considera prudente dar por terminada esta segunda 
jornada de testimonios. El Licenciado Rodríguez Sánchez, compungido como nunca lo 
habíamos visto, es quien hace la tal propuesta, aceptada por todos los miembros de la 
Audiencia e, inclusive, por los pocos declarantes que han permanecido en la sala. Los 

miembros designados de este H. Ayuntamiento firman de conformidad el acta presente. 

SE LEVANTA LA SESIÓN. 


Tercera jornada de testimonios 
Día 24 de Agosto de 1842 


Iniciando la cotidiana sesión, a las diez de la mañana en punto, sorprende a esta Audiencia el 
hecho de que, a diferencia de los días anteriores, muy poca gente se acerca a estas mesas a 
ofrecer testimonio. La incógnita es esclarecida por el mismo Licenciado Rodríguez Sánchez, 

quien llega con casi cuarenta minutos de retraso aduciendo que la calle aledaña a la Alameda 
se encuentra cerrada al paso de peatones y eso ha originado su demora. Explica entonces el 

Licenciado Rodríguez Sánchez, entre resuellos y bufidos, que no espera una mayor afluencia 

el día de hoy toda vez que el pueblo, unido en masa, se apersona rápidamente en la Alameda 
para atestiguar una nueva ascensión aerostática del ilustre aeronauta mexicano don Benito 

León Acosta quien cuenta, según el Ministerio de Relaciones y Gobernación, con el privilegio 

exclusivo por tres años para que nadie si no él pueda verificar ascensiones en la República. Y 

una de esas extraordinarias ascensiones se dará precisamente el día de hoy a medio día. Y por 

la tarde, toda vez que se han iniciado las construcciones del que será el fastuoso Teatro 

“Nacional, el señor Presidente General López de Santa Anna ha mandado organizar diversas 

funciones operísticas a beneficio del mismo proyecto en construcción. Por lo tanto, concluye 

el Licenciado Rodríguez Sánchez, entre la nueva odisea aerostática de don Benito León Acosta 

y la esperada función, en el Teatro de los Gallos, de la graciosísima ópera La Cenerentola, esto 

es La Cenicienta, del querido compositor Rossini, y para la que la sociedad entera ya se 

emperifolla galantemente, no debe esperar esta Audiencia una presencia notable de público y 

concluye, meditando de manera pesimista, que la muerte de una Benemérita no tiene el 
mismo arrastre de taquilla que una buena comedia o un espectáculo que raya en lo circense. 


Entonces, el Licenciado Ortiz Vega, de la mesa tercera, se apercibe de la entrada del General 
Valentín Canalizo y suplica a sus colegas de las mesas primera y segunda que le permitan 
atender a tan distinguido declarante. Sus compañeros acceden con gusto, toda vez que el 

Licenciado Rodríguez Sánchez, de la primera mesa, aún no recupera el aliento y el Licenciado 

Góngora Malpica, de la segunda mesa, apenas termina de comerse unos tamales y tomar un 

champurrado, cosa, es cierto, no bien vista por los otros oficiales. 


HABLA EL GENERAL VALENTÍN CANALIZO, ESFORZADO MILITAR Y EX GOBERNADOR DEL 
ESTADO DE MÉXICO. 


Presumo, a juzgar por el ánimo de los señores auditores, y por los 
tamales que aún se comen, que soy el primer declarante del día. 
Mucha mesa puesta para platillo tan pobre... En fin. Soy militar y, 
como tal, procuro ser llano y hablar sin rodeos. Mi voto es en contra 
de cualesquiera de las causas seguidas en favor de esa señora a quien 
yo, francamente, no guardo más respeto que el que se le debe a una 
mujer por condición de su sexo. Y dicho esto, debo agregar que mucho 
me molesta que, con tanto ruido, mi nombre sea traído a cuenta, tanto 
en los días presentes como futuros, como “el gobernador con el que la 
Vicario se peleó por unas ovejas”. Lástima de tanto esfuerzo realizado 
para que sea yo mencionado o recordado por ese engorroso y estúpido 
asunto! 


El Licenciado Rodríguez Sánchez, de manera sibilina y harto imprudente puesto que no 
atiende la mesa del declarante, argumenta desde su lugar: 


Y no sólo por eso, señor General, sino por haber instruido la causa 
de la sentencia de muerte y el fusilamiento de don Vicente Guerrero! 
Gracias a ello obtuvo el grado que ahora presume. 


Antes de que el señor General Canalizo se defienda de propia mano, el Licenciado Ortiz Vega 
ataja la discusión. 


General, le suplico! Le suplico que haga caso omiso a las tales 
palabras que, le aseguro yo a usted, no constarán en actas y nos 
platique el, en efecto, engorroso y estúpido asunto de las ovejas de la 
señora Vicario. Para usted, señor General, toda mi simpatía y 
consideración, se lo aseguro. 


El General Canalizo retoma su declaración. 


La dicha señora Vicario estuvo cercana siempre a la mezquindad y 
a la soberbia. Ya se sabe que la única ocasión en que le ha sido 
permitido a una mujer dirigirse al Congreso fue aquella en la que se le 
dio la palabra a la señora Vicario. ¿Y qué hace la tal señora en esa 
ocasión? Lanza una perorata lacrimógena recordando sus múltiples 
servicios a la patria y exige a los señores diputados una compensación! 
Y no conforme con las muy altas recompensas, que finalmente obtuvo, 
todavía vería satisfecha su soberbia cuando, en 1827, el miope 
Congreso local del Departamento de Coahuila, decide, de manera 
unilateral y equivocada, llamar a la Villa de Saltillo, Ciudad Leona 
Vicario. Tamaño despropósito! Ya el Congreso Nacional emitió una 
advertencia al local, en el sentido de que tal honor sólo podía recaer 
en alguna persona fallecida pero, sabiendo Dios qué obscuros intereses 
perseguían aquellos legisladores, se cierran a las razones de toda 
lógica y justicia y se empeñan en su afán. 


El Licenciado Rodríguez Sánchez, rijoso, vuelve a interrumpir. 


—¿No será tal vez, General, que quisiera usted que la ciudad de 
Toluca se llamase “Ciudad Canalizo”? 

—Un militar jamás ha de cruzar sus armas con un civil y menos 
con un civil abotagado y obtuso como lo es usted, evidentemente. 
¿Por qué he llamado al asunto “tamaño despropósito”? Porque la 
ciudad de Valladolid fue nombrada “Morelia”, un año después de que 
se le diera ese honor inmerecido a la señora Vicario! ¿Pues no ha sido 
el señor Morelos el maestro, el guía, la inspiración y la luz que 
iluminó el camino de la señora Vicario y de su esposo, como tanto 
proclaman? ¿Por qué no ha hecho esta señora claudicar a los 
legisladores coahuilenses en su afán, toda vez que ella misma sabía de 
la imposibilidad legal de llevarlo a cabo? O mejor aún! ¿Por qué no 
pidió que, en lugar de Ciudad Leona Vicario, la Villa de Saltillo fuese 
nombrada Villa Morelos o Ciudad Morelos? ¿A quién admiraba más la 


señora Vicario? ¿A Morelos o a ella misma? A ella misma, señores, no 
nos hagamos tontos! Que bien pronto y de manera muy zalamera 
agradeció al Congreso de Coahuila el dicho nombramiento! 


“Y aquí entra el asunto de las ovejas”, apunta, salivando, el Licenciado Ortiz Vega. 


Aquí entran las ovejas, efectivamente. Viene a resultar que, 
encontrándose la hacienda de la señora en territorios del Estado de 
México, se dirige, no a un alguacil, no a un jefe de oficina, tampoco a 
un legislador local, no, se dirige nada menos que al señor Gobernador 
para quejarse, amargamente, de un embargo que le hacen de unas 
ovejas por una cantidad adeudada de trescientos pesos! La señora ésa, 
su... Benemérita, le debe a no sé quién trescientos pesos y como no 
puede pagarlos, le embargan unas ovejas, y ella se queja con el 
gobernador! ¿Es ése un comportamiento digno de una Benemérita, de 
una mujer que ha sido bendecida con el hecho de que la ciudad 
capital de un departamento lleve su propio nombre? Por favor, 
señores! ¿No le había pagado ya lo suficiente la patria como para que 
todavía me reclame a mí los setecientos pesos, no trescientos, no, que 
según ella valían sus miserables ovejas? ¿Tendría que encargarse un 
señor Gobernador de un asunto tan baladí? Sólo a una mujer como 
ella podría ocurrírsele! Pero así fue siempre. Ahí está el asunto del 
famoso pleito con don Lucas Alamán. Todo se originó porque un par 
de oficiales del gobierno del honorable Anastasio Bustamante fueron a 
buscar a su marido hasta su casa, para requerirlo acerca de unos 
insultos que se habían lanzado desde el periódico El Federalista, 
propiedad de los señores Quintana, hacia gente muy honrada del 
gobierno. La que armó la señora! Según ella, viendo amenazada su 
vida y la de su esposo, ¿fue a hacer una denuncia a alguna agencia 
ministerial? ¿Buscó ayuda con alguno de los magistrados de la 
Suprema Corte o alguno de sus muchos amigos legisladores? No, 
señores! La señora entró a gritos a Palacio Nacional, nada menos, 
exigiendo hablar con el mismísimo Presidente de la República! ¿Pero 
quién coños se creía esta señora que era para ir a gritonearle al señor 
Presidente por una supuesta amenaza o exigirle al Gobernador del 


Estado de México que se ocupara de esas malditas ovejas del carajo?! 
Todo esto demuestra que la señora Vicario jamás abandonó la visión 
que tenía de sí misma de noble y aristócrata. Muchos títulos en su 
familia! Muchos “Pontificios”, muchos “Reales”, “Marqueses”, 
“Magistrados”, “Beneméritos”, mucha importancia dada a la tal 
señora! ¿Ustedes ven a una ciudadana común y corriente entrando a 
Palacio Nacional, haciendo el paseíllo, llamando a gritos al 
Presidente? No, señores! Sólo la “sobrina del Rector”, la “hermana de 
la Marquesa”, sólo la “tía del Ministro de Guerra”, sólo “la esposa del 
Magistrado” se daría tales aires! 


“Bien dicho!”, apunta Ortiz Vega, para agregar oportuno: “Porque si la señora Vicario entró a 
gritos a Palacio Nacional, su marido, el señor Quintana Roo, entró a balazos!” 
El Licenciado Ortiz Vega disfruta, sin duda alguna, de aquella mecha que ha encendido. 


A balazos y a cañonazos de artillería entró el yucateco ése! Porque 
los yucatecos son unos salvajes, ¿eh?! Todos! Quintana Roo, Lorenzo 
de Zavala, el tal Manuel Crescencio Rejón y hasta el viejo don Matías, 
el padre de Quintana Roo, hasta él le entró a los plomazos! Un viejo 
de ochenta años trepándose por las cornisas de Palacio Nacional! 
¿Cómo no se iba a morir inmediatamente después? Dice usted bien, 
Licenciado. Hace apenas dos años, el 15 de julio del 40, para ser 
precisos, el “virtuoso” Ministro de Justicia y sus secuaces rescataba de 
su prisión al General Urrea y asaltaba Palacio, que dizque para 
capturar al señor Presidente Bustamante! 


“¿Y no lo logró?”, insiste Rodríguez Sánchez. 


Bustamante resistió valientemente... 


“Escondido en su cuarto”. 


Pero salvó la vida y salió escoltado por su guardia de dragones! 


“Huyó”, insiste el auditor. 


Pero siguió despachando en San Agustín, majadero, que es lo 
importante! Después de doce días los disturbios fueron controlados y 
el Presidente continuó al frente del gobierno, para desesperación de 
aquellas... bestias. La artillería de los rebeldes destruyó toda una 
esquina de Palacio Nacional! 


“Bueno, bueno, algunas ventanitas sí se rompieron, es cierto”, concede Rodríguez Sánchez. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Y luego el tal Quintana Roo se dice perseguido político por 
Bustamante! Pero si fue él quien se puso a balacear la residencia del 
señor Presidente!! 


“Ahora ya en el exilio”, se relame de gusto el auditor, para agregar de inmediato: “Pero, 
además, el Usurpador se había ido a meter antes a casa de los Quintana y, en ausencia de don 
Andrés, sus esbirros no se tentaron el corazón para amenazar a la señora Vicario!”. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Ya he dicho que no responderé a sus rabietas! 


“Responderá usted a la Historia!”, anuncia con dedo flamígero y amenazante el Licenciado 
Rodríguez Sánchez, quien continúa: “Y para que usted se entere, el señor Don Matías 
Quintana fue, hasta su muerte, un luchador incansable por la abolición de la esclavitud entre 
los yucatecos, así como por la erradicación del pernicioso clero! Gloria a los Quintana...!!” 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Masones de mierda todos ellos!! 


“Y dale con los masones!”, se queja Rodríguez Sánchez. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Fueron los masones del llamado Rito Mexicano los que 
organizaron tan vergonzoso evento! Y habiéndome usted colmado la 
paciencia, lo reto como civil y como hombre! 


Toda vez que la situación sale de cauce, aparecen, de manera tardía cual es su costumbre, los 
señores agentes del orden público y someten al señor General Canalizo quien se desafana 
pronto de ellos, tan sólo para gritar antes de salir, imperioso, de la sala: “Huyó”, insiste el 

auditor. 


Lo he dicho y lo repito! Vayan mis votos en contra! Que alguien le 
baje los humos, así sea después de muerta, a la señora Vicario!! 


El señor General Valentín Canalizo es acompañado hasta la salida de un modo más que cortés, 
por el señor Licenciado Ortiz Vega. Al pasar el declarante por la mesa uno, el Licenciado 
Rodríguez Sánchez, de manera un tanto infantil, hay que anotarlo, voltea indignado el rostro 
hacia otro lado. 

“Huyó”, insiste el auditor. 

Han transcurrido largos minutos antes de que nadie pise esta Sala de Audiencias. El señor 
Licenciado Ortiz Vega apunta, de manera socarrona, que “éste sí es un verdadero funeral”. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


El Licenciado Góngora Malpica, de la segunda mesa, quien gusta de filosofar en sus momentos 
de asueto, habla acerca de la ingratitud de la que sólo conocen los generosos, considerando a 
esta Audiencia como generosa y como ingratos a todos los que el día de hoy han ido a buscar 
trabajo y entretenimiento a la Alameda, haciendo lo que hacen los campesinos con el nopal, 

al que visitan tan sólo cuando éste da tunas. Muy lejos estarán los músicos ambulantes, 
tañendo y tocando allá, ante la elevación aerostática, sus guitarras, marimbas y chirimías. 
Harto gozosos se encontrarán los señores charamusqueros, trompaderos y merengueros, 
agotando, entre la concurrencia, sus charamuscas, sus trompadas y sus merengues, mercados 

a cambio de volados o de golpes o por intercambio de tlacos y centavos, mientras que aquí el 

Licenciado Rodríguez Sánchez suspira anhelante por algún jamoncillo o alguna cocada. Se 
habrán ido también para allá la tamalera y el de las aguas frescas. Y ya en el colmo del ser 
ingrato, hasta el limosnero le habrá hecho el feo a este H. Ayuntamiento pues por ser lo que 
es, y además con garrote, buscará un mayor recaudo pensando en aquello de que “a río 
revuelto, ganancia de pescadores”. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


Pero a mitad de todas estas cavilaciones, entra un caballero ya de cierta edad que cubre su 
cabeza con una capa terciada y se dirige, discretamente, hacia la primera mesa. Al mismo 
tiempo hace lo suyo una mujer que toma lugar frente a la mesa segunda. El Licenciado 
Rodríguez Sánchez no escucha bien a bien el nombre del declarante pues éste lo ha dicho en 
muy baja voz, y al ser requerido para decirlo una vez más el hombre se levanta de su asiento 
y habla al oído al Licenciado. Y algo de interés ha de ser lo que le dice, pues tamaños ojos son 
los que abre el señor auditor, quien consiente en que no sea leído en voz alta el nombre del 
declarante si bien éste, por procedimiento, ha de quedar registrado en las presentes actas. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


HABLA EL DOCTOR DON VALENTÍN GÓMEZ FARÍAS, PRESIDENTE QUE HA SIDO EN 
VARIAS OCASIONES DE ESTA REPÚBLICA, ADEMÁS DE VICEPRESIDENTE, MINISTRO Y 
DIPUTADO. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


Les agradezco, señores, que atiendan mi solicitud a la discreción y que 
perdonen la grave falta de cubrir mi cabeza y mi rostro en tan noble 
edificio, pero son estos días asaz confusos y uno, verdaderamente, ya 
no sabe ni cuándo le ha de tocar recibir una medalla o un garrotazo. 
Me he dilatado en entrar aquí pues he visto cómo salía anteriormente 
y haciendo gala de publicidad, el señor General Valentín Canalizo, a 
quien yo mismo juzgué por su actuación en la muerte de don Vicente 
Guerrero, imagínense ustedes... Hace dos meses habría podido yo 
encontrármelo, frente a frente, sin temer por mi seguridad. Antes bien, 
todo lo contrario. Pero al día de hoy no se sabe, no se sabe nada... 
cualquier día llega a ser Presidente...! 


También, casi en secreto, el Licenciado Rodríguez Sánchez cuestiona al Doctor Gómez Farías 
sobre si sus reservas no son exageradas, toda vez que el pueblo lo quiere y respeta. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Mire usted, señor Licenciado, no lo juzgo así. He sido Presidente 
interino cinco veces y ésta es, tal vez, la sexta ocasión en que me veo 
precisado a caminar por esta ciudad de manera incógnita. Esto no es 
una república Licenciado, esto es un remolino. Además, no soy 
bienquisto en muchos lados, ¿sabe? A mí no me quiere la Iglesia 
porque inicié la enajenación de sus bienes; no me quieren los 
arrogantes académicos de la Pontificia Universidad porque se las 
clausuré y he convencido al General Santa Anna de formar, mejor, el 
Ministerio de Instrucción Pública, y a todos esos curitas del carajo les 


quité el manejo de la educación primaria para dársela a las sociedades 
lancasterianas, cosa que, finalmente, hará don Antonio la semana 
próxima. Como no me habrán de querer tampoco todos los malditos 
tejanos, quienes no me perdonan el encarcelamiento del General 
Austin. No, Licenciado, no son exageradas mis precauciones. Pero no 
estoy asustado, se lo advierto. Y aún debo confesarle que la única 
certeza que tengo acerca de mi futuro es que, todavía después de 
muerto, habré de esconderme de mis enemigos. 


Diciendo todo lo anterior, el Doctor Valentín Gómez Farías vuelve la mirada de un lado a otro 
como temiendo que sus palabras hayan sido descubiertas por algún indiscreto o algún espía. Y 
no habrá de juzgarse que esta Audiencia padece de un delirio de persecución si se apunta la 
alerta que le provoca el hecho de que la mujer que declara en la segunda mesa, no ha hecho 
otra cosa más que mirar con toda insistencia hacia nuestro embozado declarante. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Pero vayamos al punto, que es la Vicario. Imagine usted en cuánto 
aprecio la tengo, por no hablar de mi buen Andrés, mi querido amigo 
y aliado, que me expongo a un garrotazo, si no es que a la herida de 
una bala, al venir hasta esta Audiencia para dar mi voto a favor a las 
causas perseguidas. Y en cuanto a los funerales, de Estado habrán de 
ser, naturalmente, dado el gran servicio que doña Leona ha dado a la 
conformación del nuestro, que una cosa es que las mujeres no sean 
consideradas ciudadanas, por razones más que obvias y justificadas, y 
otra muy distinta es que doña Leona no pudiera haber sido, no sé, 
hasta Presidenta de la República!, por absurdo que esto se escuche. 


La Audiencia no puede dejar de notar las insistentes miradas de aquella mujer sentada en la 
segunda mesa y el Licenciado Rodríguez Sánchez comenta a este escribidor que no se le 
pierda de vista, que bien pudiera ser una enviada de los enemigos políticos del Doctor Gómez 
Farías para hacerle un mal, si no es que asesinarlo. 

“Huyó”, insiste el auditor. 

El Licenciado Rodríguez Sánchez apunta que las faldas femeninas son doblemente peligrosas 
pues mueven al pensamiento a juzgar a sus portadoras como seres inocentes pero, al mismo 
tiempo, son perfectos escondites para una daga o una pistola. El Doctor Gómez Farías nota la 
aprensión del auditor. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


¿Qué pasa, Licenciado? ¿Por qué está usted tan agitado? ¿Por qué 
suda de tal manera y se le dificulta la respiración? ¿Se siente usted 
bien? Le recuerdo que soy médico. ¿Será que piensa usted que...? No, 
no, no es nada. Tranquilícese usted, Licenciado. Esos sobresaltos los he 
vivido muchas veces. Cuántas noches no me he despertado a mitad de 
una pesadilla escuchando las voces de mis enemigos que me gritan: 
“Muera Gómez Furias!” Já! Eso, en el fondo, siempre me ha hecho 
gracia, lo de Gómez “Furias”. 


Sin medir las terribles consecuencias de sus palabras, el Doctor Gómez Farías ha dicho lo 
anterior en voz alta y entonces, como si el tiempo se suspendiera en una eternidad, aquella 
mujer de la segunda mesa se levanta de súbito, tirando la silla ante su brusco movimiento, 

lanza una mirada febril a nuestro declarante, lo señala con vehemencia y se arroja sobre él. Y 
en este segundo suspendido, el Licenciado Rodríguez Sánchez, de la misma manera en que un 
moribundo ve pasar su vida entera frente a sí, antes de lanzar el último suspiro, reconstruye 
en su mente el asesinato de Marat en manos de Charlotte Corday, quien lo ultimara dentro de 
la bañera. 

“Huyó”, insiste el auditor. 

Pero aquel segundo que había estado suspendido en el tiempo, se rompe en un estrépito de 
cristales y la mujer grita ya hincada a los pies del Doctor Gómez Farías: “Huyó”, insiste el 
auditor. 


Es usted! Es usted! Sí! Yo lo sabía! Con tan sólo escuchar su voz! 


La Audiencia toma nota del extraño comportamiento de tal señora, además de la amenaza que 
dicho comportamiento puede representar para la integridad física del Doctor Gómez Farías. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


—Usted! Usted! Don Valentín! Doctor Gómez Farías! 

—Señora, le suplico a usted! 

—Beso sus manos, Doctor! 

—Gracias, señora, pero... 

—Usted es mi padre! 

—¿Su padre? No, señora, dispense usted, pero... 

—¿Cómo no ha de ser usted mi padre si me ha hecho usted nacer 
por segunda vez!? 

—¿Por segunda...? Perdone, pero no entiendo. 

—Soy yo, Doctor! Soy yo! Edimburga! 

—¿Cómo, perdón? 


—Edimburga Martínez! La monja! 

—¿La mon...? Ah! La monja. 

—Perdone usted mi arrebato, don Valentín... señor Presidente... 
salvador mío! 


Doña Edimburga Martínez vuelve a sus llantos, mismos que aprovecha el Doctor Gómez Farías 
para explicar a la referida señora. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


—Permítanme, señores. Mi querida doña Edimburga, usted no me 
debe nada. Su preciada libertad se la debe tan sólo al Imperio de la 
Ley y de la Razón. 

—Pero fue usted...! 

—He sido yo, tal vez, pero en primera instancia lo fue don Andrés 
Quintana Roo. 

—Por eso he venido! Por eso estoy aquí, Doctor! Para agradecer, 
con mis votos, la libertad! 


Mucho agradecería esta Audiencia alguna explicación. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


—Procedo a ello, con todo gusto, señores, pero antes, doña 
Edimburga, debe usted vigilar silencio y cautela, que me compromete. 
—Antes muerta que comprometerle a usted, don Valentín!! 


Un nuevo acceso de llanto hace presa de la declarante. El Doctor Gómez Farías realiza 
grandes esfuerzos para conservar la calma. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


—COcupando yo la Presidencia de la República, he redactado, junto 
con don José María Luis Mora, por supuesto, la ley que obligaba a la 
Iglesia a exclaustrar a cualesquiera de sus miembros que así lo 
pidiesen, toda vez que son ciudadanos mexicanos y no puede existir 
obligación alguna... 

—SÍ...!! Así fue...!! 


—Cállese, por favor! Y se dio el caso, señores, de que aquí, doña 
Edimburga Martínez, siendo monja en... 

—En el Convento de San Juan de la Penitencia, señor Presidente! 

—Sí, ahí, solicitó su liberación inmediata de los votos eclesiásticos. 


Y la Audiencia supone que la Iglesia se lo negó. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Naturalmente. Entonces había yo nombrado a don Andrés 
Quintana Roo Ministro de Justicia y pues ya saben del carácter y la 
determinación de don Andrés. 


“Lo sabemos bien”, replica lacónico el Licenciado Ortiz Vega desde la tercera mesa. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Don Andrés hizo acto de presencia en aquel convento y, 
esgrimiendo la Ley por un lado y la fuerza del Estado por otro, ha 
liberado a la señora. 


“Pues no sería ésta la primera señora que sacara de un convento”, continúa Ortiz Vega con su 
sarcasmo. El Doctor Gómez Farías, como es propio de los grandes hombres, hace caso omiso a 
tales comentarios y conmina a la señora Martínez: “Huyó”, insiste el auditor. 


Así que deje sus llantos, hija, y proceda usted con su asunto, que 
muy hermosa es la gratitud. 


Más tranquila, aunque gimoteando de vez en vez, la señora Edimburga Martínez se aproxima 
de nuevo a su mesa, toma asiento y expone su testimonio al Licenciado Góngora Malpica. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


HABLA DOÑA EDIMBURGA MARTÍNEZ, MONJA EXCLAUSTRADA. 


“Huyó”, insiste el auditor. 


Yo, Edimburga Martínez, monja exclaustrada del Convento de San 
Juan de la Penitencia, que nunca ha sido llamado un convento de 
manera tan cruel y cierta, doy testimonio a sus señorías de lo mucho 
que debo al señor Presidente de la República, el Doctor don Valentín 
Gómez Farías, al señor Ministro de Justicia, don Andrés Quintana Roo 
y a todos los hombres de pensamiento preclaro que me dieron 
libertad, aun fuera así enfrentando al poder clerical. 


¿Y sus votos por las causas establecidas? 
“Huyó”, insiste el auditor. 


A favor. 


¿Y el funeral? 
“Huyó”, insiste el auditor. 


De Estado. 


¿La señora Martínez desea agregar algo más? 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Tan sólo declarar la pasión que ha despertado en mí, desde muy 
joven, doña Leona Vicario, que el Señor acoja en Su seno. Porque tan 
sólo quien ha vivido el encierro y la prisión de una cárcel o un 
convento sabe y conoce el valor de la libertad, sus señorías. Deseo 
declarar que doña Leona Vicario inspiró a esta pobre e ignorante 
monja para ennoblecer su mente y acrecentar sus conocimientos, si 
bien no ha podido ser admitida en ninguna institución de enseñanza 
superior. Pero declaro que esto no ha sido obstáculo alguno pues si 
hoy vengo a ofrecer testimonio de gratitud, no significa que ésta no 
me haya acompañado siempre, en cada lectura, en cada decisión que 
he tomado en mi vida, así sea tan insignificante como saber qué habré 
de prepararles de comer a mis hijos. Porque me he casado, Doctor, y 


he tenido hijos, y aunque ahora soy viuda, mis hijos son mi cobijo y 
he decidido hacer de ellos un reflejo fiel de la señora Vicario y de 
usted mismo, don Valentín. 


Discretamente, el Licenciado Rodríguez Sánchez se enjuga una lágrima, mientras que el 
Doctor Gómez Farías se acerca a la declarante y la abraza. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Ha hecho usted muy bien en llamarme “padre”, que bien orgulloso 
me sentiría de que fuese usted mi hija, doña Edimburga, aunque, con 
todo respeto, yo le habría dado otro nombre. Y ahora debemos irnos, 
hija, que el cielo se ha nublado y el viento huele a lluvia. La 
acompaño, hija, la acompaño. Señores... 


Los señores auditores se ponen de pie para despedir a los declarantes. Sin embargo, la 
Audiencia no puede dejar de sorprenderse por el hecho de que, en el preciso instante en que 
el señor expresidente cúbrese con la capa y pisando apenas la calle, la mujer grita de manera 
tan estentórea como antes ha llorado: “Me llamo Edimburga Martínez, monja exclaustrada! Y 

protegeré con mi vida a don Valentín Gómez Farías, quien a mi lado viene!”. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Los auditores se miran entre sí y el Licenciado Ortiz Vega rubrica, no sin cierta razón: “La 
seguridad de don Valentín, caballeros, dentro de los muros de este edificio, depende de la 
autoridad federal que representamos. Pero fuera de ellos es un asunto que compete a las 
autoridades del gobierno de la capital”. 

“Huyó”, insiste el auditor. 

Todos asienten con la cabeza, al momento de que se escucha un trueno portentoso, claro 
preámbulo de un chaparrón inmisericorde que habrá de dar por terminada, seguramente, la 
fiesta de la elevación aerostática en la Alameda y que habrá de inundar nuestras calles, de 
manera irremediable, anegándolas de inmundicias. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


La tormenta habrá de dar al traste con los zapatos bordados en raso de las damas y con los 
brillantes calzados de cuero de los caballeros. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


La tormenta habrá de dejar sin cobijo a los menesterosos pero, por cuestiones incomprensibles 
de las leyes de la vida, les dará también una oportunidad de ganarse algunas monedas por 
cruzar a lomo, como bestias de carga, a todos aquellos a quienes les sobre, precisamente, una 
moneda y no quieran hundir los pies en el cieno que a ellos, a los menesterosos, el cieno los 


tiene muy sin cuidado pues viven en él. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


La tormenta llevará también efluvios altisonantes a la Cenerentola del Teatro de los Gallos, 
pero hará reverdecer, eso sí, los jardines de la Plaza Mayor, los límites de la Alameda y los 
cercanos Bosques de Chapultepec. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


Y la tormenta, declarada ya como torrencial por los miembros de esta Audiencia, deja a este 
edificio del Ayuntamiento más solo y lúgubre que un mausoleo, disculpando el comentario 
que no pretende sarcasmo alguno. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


Por razones que escapan al control de las autoridades, la Audiencia entra en un receso de 
tiempo indeterminado. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Se reanuda la sesión. Siendo las cinco de la tarde, y encontrándose la ciudad convertida en 
una acequia toda ella, pero con la fortuna de que ha cesado el temporal, se escuchan en el 
exterior de este edificio los ruidos de un coche que se aprecia rico pues consta de varios tiros, 
muy necesarios y prácticos ante semejantes lodazales. En efecto, entra a esta sala una 
distinguida mujer, vestida de negro y con un velo del mismo color sobre el rostro. De manera 
curiosa, aquella lóbrega figura ilumina el rostro de los muy aburridos auditores quienes ya se 
entretenían los unos jugando a los naipes o al ajedrez, y los más elevados a la composición de 
alguna Oda Luctuosa a doña Leona Vicario, no vaya siendo que se ofrezca y haya oportunidad 
de convertirse en un autor publicado. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


La señora de porte elegantísimo toma asiento y se presenta. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


y 


HABLA LA SEÑORA MARQUESA VIUDA DE VIVANCO, VIZCONDESA DE BOLAÑOS, DOÑA 
MARÍA LUISA VICARIO ELÍAS, MEDIA HERMANA DE DOÑA LEONA VICARIO. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


He venido a declarar ante la autoridad civil, ya que no puedo hacer 
una confesión religiosa toda vez que he perdido la fe. 


La Audiencia, un poco cansada, es cierto, tal y como lo apunta el Licenciado Rodríguez 
Sánchez, hace ver a la señora Marquesa que esta mesa no es un confesionario, aunque así lo 
hayan malinterpretado algunos declarantes. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


Lo sé y lo entiendo. Por eso he hablado de la autoridad civil. ¿No 
deberían ustedes tomar mis declaraciones? ¿No es esto un Ministerio 
Público en donde se pueda delatar y denunciar? 


En principio sí, aclara la Audiencia, pero estas mesas... 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Vengo a denunciarme a mí misma como a una criminal de lesa 
majestad por traicionar a mi patria, a mi hermana y peor aún, según 
mi egoísta modo de pensar, a mi propia conciencia. 


Discretamente y aprovechando las lágrimas de la declarante, el Licenciado Rodríguez Sánchez 
se abotona de nuevo el pantalón, que vuelve así a encarnizarse con su cintura, y hace, junto al 
resto de los auditores, acopio de paciencia. Esta Audiencia escucha a la señora Marquesa 
Viuda de Vivanco. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


He sido una viuda muy joven y en dos ocasiones. En dos ocasiones 
vendí mi nombre y mi conciencia a los mejores postores. Al señor 
Marqués de Vivanco, en primer lugar, y después a don Juan Bautista 
de Noriega y Robredo, tan viejo y aburrido como su nombre. Con 
Antonio Guadalupe, el Marqués de Vivanco, he procreado a mi única 
hija, la actual Marquesa. 


¿Y en ello radica la traición a la patria?, pregunta el Licenciado Rodríguez Sánchez. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


No. La traición, que nos rodea constantemente y en ese rodeo nos 


engaña y nos aturde, ha consistido en abandonar las filas de la 
insurgencia para sumarme a todos aquellos parias que viven de 
explotar a los humildes, de vivir como larvas, como parásitos, 
chupando la sangre y el sudor ajenos. 


La Audiencia suplica a la Marquesa que no se flagele de ese modo pues es conocida su labor 
filantrópica y altruista en diversos orfanatos de la ciudad. 
“Huyó”, insiste el auditor. 


¿Les parece muy piadoso pagar la magra comida y las sucias 
sábanas de los hijos de quienes han muerto a manos de los tiranos? 
¿Tiranos a los que yo atiendo y alimento en mi casa? Esos orfelinatos 
están llenos de huérfanos de guerra, hijos de soldados muertos en las 
revueltas comandadas por los inescrupulosos, serviles al poder y al 
dinero. ¿Qué pensarían de mí si les digo que yo pago el plato de avena 
sucia que comen los huérfanos de los presos políticos que mandó 
asesinar mi yerno, José Morán, cuando fue Ministro de Guerra de 
Anastasio Bustamante? ¿Qué pensarían de mí si supieran que yo pago 
los sayales rasposos y malolientes de esos huérfanos cuando ese 
hombre comparte con mi hija sábanas de seda? ¿Y los huérfanos de la 
insurgencia? ¿Cuántas veces no entregué a un niño, cuyos padres 
habían muerto en la lucha por nuestra Independencia, a familias 
pertenecientes al bando contrario? Niños nacidos libres, por el simple 
hecho de que sus padres lucharon por ello, en manos de aquellos que 
aportaron, tal vez, la soldada para pagar a los asesinos de sus 
progenitores! 


La Audiencia... 
“Huyó”, insiste el auditor. 


¿Saben ustedes, señores, cuántas veces no revisé, en el pasado, a 
una pequeña huérfana, recién llegada a los albergues, para encontrar 
en ella la mirada de mi propia hermana Leona? ¿Para encontrar su 
misma nariz respingona, su mirada inquietante, el mismo lunar, 
alguna marca? Algo! Lo que fuera! Cualquier mínimo detalle que me 


dijese que aquella criatura no era Genoveva, la hija huérfana de 
Leona! Ustedes no saben de mis pesares y mis vergiienzas! Mi delito es 
el de traición a la patria, señores, porque antes que a nadie me he 
traicionado a mí misma, y al traicionar al propio ser se traiciona, por 
fuerza, todo lo demás: a la patria, a la familia. A mi primo Manuel. Yo 
misma le preparé su equipaje cuando se fue con Andrés! Yo! La 
patriota entusiasta enajenada por el afán de honores y gloria! 
Contagiada por las febriles palabras de Leona, Manuel y Andrés! Bien 
poco me duró el entusiasmo. Yo misma lavé el cuerpo muerto, picado 
de balas, de mi primo Manuel. Yo, la Marquesa de Vivanco, quien ha 
sabido de limosnas y obras pías, sí, pero tan sólo con los extraños, mas 
no con su propia sangre. Pudo más mi cobardía y el miedo atroz que 
enfrentamos las mujeres débiles ante nuestro futuro, que mis primeras 
convicciones y mi conciencia. Mejor asegurar un techo, un buen 
marido, que arriesgar un ápice. Mejor soportar las flatulencias 
nocturnas del viejo Juan Bautista que forjarme un destino propio. 
Mientras que mi hermana deambulaba perdida en la sierra, apostando 
por su futuro, confirmando y justificando su lugar en este mundo, yo 
atendía el cansado estómago de Juan Bautista. En buena hora murió. 
Que Dios... Dios me ha abandonado y por ello me hice débil, cobarde 
y me he ido consumiendo. Fui la peor de las tres. 


¿Las tres? 
“Huyó”, insiste el auditor. 


María Brígida tomó su bandera, eligió su bando y lo ha defendido 
como una cruzada alucinante y alucinada. Jamás perdió el camino. Y 
en la ribera opuesta, Leona. Oponentes dignas la una de la otra. 
Fuertes en sus convicciones. Mientras que yo abandoné mis sueños de 
rebeldía y ahora soy... 


Una Marquesa, eso lo sabe la Audiencia. Pero se le hace ver a la declarante que es válido 
cambiar de bandera, aunque esto no sea bien visto, es cierto, lo cual no nos convierte en 
traidores. 

“Huyó”, insiste el auditor. 


Se puede ser una veleta, si se quiere, se puede ser una hoja al 
viento siempre y cuando eso le cuadre a nuestra conciencia y a 
nuestra razón. Pero cuando esto no sucede se vive en un marasmo, en 
un pantano en el que cada vez nos hundimos más y más. 


¿La señora Marquesa no se encuentra a gusto con su elevada posición? 
“Huyó”, insiste el auditor. 


La señora Marquesa debe decir que mientras que su hermana y su 
familia vivían un segundo exilio en Toluca, perseguidos siempre por el 
Emperador Agustín I, ella era dama de la corte de la Emperatriz. Y no, 
no se encontraba a gusto. La señora Marquesa debe decir que cuando 
su hermana y su cuñado celebraban con el General Santa Anna la 
victoria del Plan de Casamata, ella debía fingir unas lágrimas, nunca 
sentidas, por el Emperador derrocado y bien ido. La señora Marquesa 
debe decir también que cuando el entonces joven y digno General 
republicano Santa Anna dirigía su estrategia amorosa sobre su hija 
María Loreto, la tercera Marquesa de Vivanco, la segunda Marquesa se 
apuró en casarla con José Morán, un militar peor que un jabalí. Y la 
señora Marquesa ha invitado a su mesa a compartir sus vinos y su 
cocina al traidor Bustamante, a sabiendas de que éste tenía ya en la 
mira a Andrés Quintana Roo. Cuando se cortaban los filetes y se 
escanciaban las botellas yo, siempre ausente, siempre angustiada, 
pensaba de nuevo en aquel viejo terror, nunca muerto, de recibir en 
un orfanato a mis sobrinas, mientras que alimentaba al anhelante 
verdugo de sus padres. ¿Encuentran en ello gusto alguno, señores? 
¿Pueden ver alguna concordancia entre el espíritu, la razón y los 
hechos? Cada uno de ellos tirando hacia distintos lados y con el 
mismo ímpetu! Mi razón me decía, por ejemplo, que debía alimentar 
mi espíritu cívico leyendo los diarios del país, así fuesen El Sol, El 
Federalista o el Diario de México, y eso por no hablar de los periódicos 
insurgentes. Pero no. Desde entonces y hasta la fecha los hechos me 
llevan a embriagar mis pensamientos con el Semanario de las Señoritas 
Mexicanas, un periódico “pintoresco, científico y literario”, en el que 


encuentro siempre buenos consejos sobre economía doméstica y 
moda. 


El noble papel de la mujer, señala la Audiencia, es... 
“Huyó”, insiste el auditor. 


Cuando mi cuñado Andrés, junto con otros patriotas, clamaba 
justicia ante el asesinato de don Vicente Guerrero, yo, la señora 
Marquesa, era solicitada por mi yerno para enviar algún dinero al 
asesino Francesco Picaluga a quien, inclusive, el gobierno de Italia lo 
declaró traidor a su patria y escribió su nombre junto a los de los 
peores criminales de aquel país. ¿No tendría que estar escrito, en esa 
lista, mi nombre también? ¿No debería haber corrido yo la misma 
suerte que aquel infame del que se dice que camina como un loco 
pordiosero, lo mismo por las calles de México que por las calles y 
ermitas de Jerusalén, si no es que se volvió mahometano y ahora vive 
en Turquía? Cualquiera de los tres supuestos destinos me cuadraría 
más que el mío propio. 


La Audiencia señala, con toda delicadeza, que tal vez emitir un voto a favor de los asuntos 
aquí tratados puede descargar un poco la conciencia de la declarante, toda vez que busca, 
además, una penitencia. ¿Desea la señora Marquesa que su hermana sea nombrada 
Benemérita de la Patria y reciba Funerales de Estado? 

“Huyó”, insiste el auditor. 


No. 


¿"No? 


“Huyó”, insiste el auditor. 


Dejen, por favor, que mi hermana se hunda en el océano y se 
pierda su memoria. Permitan, se los ruego, que su nombre sea borrado 
y Olvidado, que nadie lo mencione jamás! Que nadie la recuerde! Que 
nadie sepa de su existencia! 


Pe... pero, ¿por qué? 


Porque Leona es un espejo! Un cruel espejo en el que me miro y 
me devuelve la imagen de mi pequeñez, de mi insignificancia! Porque 
la imagen que ahí veo me grita lo pusilánime que he sido! Por eso! 
¿Tan difícil es de entenderlo!? Ese espejo ya está muerto! Ahora 
destrúyanlo! Rómpanlo en mil pedazos! ¿No me están oyendo!? 
Rómpanlo y láncenlo al fondo del mar que no quiero verlo! No quiero 
verlo! No quiero! 


La estupefacta Audiencia, que consideraba que la jornada no traería ya mayores sobresaltos, 
agradece la súbita presencia del chofer y de la dama de compañía de la señora Marquesa de 
Vivanco, quien histérica y desfallecida al mismo tiempo, se deja llevar en volandas por sus 
criados. 
El Licenciado Rodríguez Sánchez, pasmado, se desabotona, no sólo el pantalón, sino también 
el cuello de la camisa y respira sofocado. 
Se ordena al guardia que cierre las puertas de esta oficina, sin importar que no se haya 
cumplido con el horario establecido. 


Se da un receso de una hora para tomar un refrigerio y se da una nueva cita para iniciar las 
deliberaciones del día, toda vez que se considera que las declaraciones y votos recabados 
hasta hoy son suficientes para iniciar las dichas deliberaciones. 

Por otra parte, esta Audiencia cuestiona la pertinencia de continuar con tales sesiones y de ser 
así, en todo caso, si no deberían ser llamados otros miembros del cabildo para que cubran a 
los presentes auditores, ya agotados. 


Los miembros designados de este H. Ayuntamiento firman de conformidad el acta presente. 


SE LEVANTA LA SESIÓN. 


Inician las deliberaciones del H. Ayuntamiento 


Los miembros designados de este H. Ayuntamiento son: Los señores Licenciados Antonio 
Rodríguez Sánchez y Melitón Padilla Tornel, de la primera mesa. Los señores Licenciados don 
Benito Góngora Malpica y don Matías Quiroz Reyes, de la segunda mesa. Los señores 
Licenciados Ignacio de María y Sepúlveda y Gerónimo Ortiz Vega de la tercera mesa. Siendo 
los escribanos, los señores bachilleres Lerdo, en la primera mesa, Torres, en la segunda y 
Estrada en la tercera. 


Toma la palabra el señor Ortiz Vega quien sugiere que se contabilicen los votos tanto a favor 
como en contra antes de iniciar el curso de las deliberaciones, a lo que el señor Quiroz Reyes 
agrega que habrá de considerarse también que ha habido declarantes que han sufragado a 
favor de una causa y en contra de la segunda, como quien votara a favor de un funeral de 
Personaje Ilustre, pero en contra del nombramiento de Benemérita, si bien el dicho Quiroz 
Reyes encuentra este razonamiento un tanto confuso y hasta contradictorio. El señor Padilla 
Tornel abona el argumento al apuntar los casos que favorecen ambas propuestas, sin perder 
de vista que se han ofrecido dos opciones de enterramiento, con lo que alguno ha votado a 
favor del nombramiento de Benemérita y a favor del Funeral de Estado, pero otros a favor del 
nombramiento y a favor del Funeral Ilustre, por llamarlo así, sin olvidar tampoco que hay 
innúmeras misivas de carácter muy positivo para la difunta pero que no sancionan un voto en 
ningún sentido. 

Los señores Auditores concuerdan en tomar las dichas cartas como fallos positivos a ambos 
casos. Sin embargo, el señor Padilla Tornel recuerda que la carta del Licenciado Juárez, 
siendo laudatoria en grado sumo, vota, de manera muy específica, por el Funeral Ilustre, por 
llamarlo de algún modo, aunque todos concuerdan en que, siendo éste un caso especial, no es 
de esperarse que el voto de algún Ministro de Estado, como el caso del señor Don Crispiniano 
del Castillo, por ejemplo, vaya en otro sentido que no sea a favor del nombramiento 
benemérito y a favor del Funeral de Estado. 

Ante la posible falta de acuerdos, el siempre inteligente Licenciado Rodríguez Sánchez 
propone crear una Comisión de Escrutinio encargada de revisar las tales misivas, así como 
una Comisión de Legalidad encargada de dar veracidad a la Comisión de Escrutinio. Pero el 
señor Licenciado Ortiz Vega quien, cabe aclarar, desde hace unas horas le ha guardado varias 
a Rodríguez Sánchez, le increpa diciéndole: “¿Y todo ello para qué, señor Licenciado? ¿No le 


parece a usted un derroche de tiempo y recursos?”. Rodríguez Sánchez, tal vez templado por 
la ya descarada desabotonadura del pantalón, agrega con serenidad lo siguiente: “No, no me 
lo parece, Licenciado Ortiz, toda vez que pudiera haber imparcialidad en los escrutadores”. 
Pero por desgracia se vuelve a abotonar el pantalón, y tal vez haya una directa relación entre 
el martirio que sufre su abdomen con su carácter pues agrega entonces, en un tonillo más bien 
altanero: “Y explico mi punto, señor Licenciado, tomándome la libertad de usarlo a usted 
como ejemplo pues no podrá usted negar su muy marcado favoritismo hacia el General 
Canalizo o hacia don Lucas Alamán. ¿“No defendió usted al señor Alamán de los muy 
justificados ataques de la señora Quintana?”. Ortiz Vega se defiende diciendo que aquello lo 
hizo tan sólo por mantener el orden en la sala, además de que considera que nadie dudaría 
del sentido del voto del señor Alamán. El señor Padilla Tornel amaina los ánimos y le concede 
la razón a Ortiz Vega y señala que todos ellos, los señores Auditores, han alcanzado ya una 
madurez democrática tal que les permite contabilizar un voto a favor, inclusive si el tal voto 
va en contra de su muy personal sentir y razonar. Pero Ortiz Vega no deja pasar la 
oportunidad y lanza: “Porque votos en contra de la Vicario los ha habido, y muchos! Que muy 
querida, muy querida no era la señora, ¿eh?”. Miradas nerviosas se cruzan entre todos, 
mientras que Rodríguez Sánchez, siempre propositivo, argumenta: “Entonces, creemos una 
Comisión del Voto Interno, para que se nos permita, en tanto ciudadanos que también lo 
somos, dar a conocer nuestras conciencias”. Las voces se desatan en el sentido que cada 
ideología muy personal arrastra a los integrantes de esta Audiencia, aprobando los que se 
sienten liberales y los que se descubren como conservadores, argumentando que eso sería 
“llevar agua al molino propio”. El señor Licenciado don Benito Góngora Malpica sentencia 
que “en la democracia se gana y se pierde y un voto puede hacer diferencia”. Pero entonces, y 
haciendo el favor de seguir el consejo de este humilde escribano, el señor Padilla Tornel 
declara que no están aquí los señores Auditores para emitir voto alguno pues no es su función 
otra más que ser simples compiladores de testimonios, y que esta Audiencia no es una 
asamblea de debates, ni siquiera informativa, sino receptora: re-cep-to-ra (el énfasis es del 
escribano), y conmina a sus compañeros a que no saquen las cosas de proporción. Pero 
entonces Rodríguez Sánchez, quien se muestra cada vez más propenso al histrionismo, señala 
con voz temblorosa, dedo flamígero y lágrima furtiva que: “No darle su justa proporción y 
tamaño a la democracia es un gran error que se ha pagado con tiranía y con sangre”. Y el 
histrionismo del Auditor tiene éxito pues aquellos que se han sumado a sus propuestas 
aplauden entusiasmados. Inclusive Quiroz Reyes, a quien se le han reconocido siempre sus 
dotes de orador, exclama con voz impostada y vibración febril: “Señores colegas, votemos 
nosotros también! Que no se diga de nosotros ni de esta Audiencia que en esta hora suprema 
en la que convergen en una misma palestra la Historia y el Honor, hemos permanecido 
ausentes, de manera timorata y cobarde!”. 

Dado que el señor Ortiz Vega comienza a perder terreno, reta a sus colegas preguntando, sin 
previsión alguna, quién habrá de cuidarles a ellos mismos las manos a la hora de emitir los 
votos. La respuesta —cosa que a este escribano ya no sorprende—, viene de Rodríguez 
Sánchez quien ahora propone que se cree la Comisión del Voto Interno y que ésta sea vigilada 
por una Comisión de Claridad, que dependa a su vez de las Comisiones de Escrutinio y de 
Legalidad, mismas que deberán nombrar a sus respectivos presidentes, vocales y tesoreros. 
Pero Padilla Tornel arremete, tratando de imponer cordura, haciendo ver a los miembros de la 
Audiencia que de seis auditores y tres escribanos es imposible que salgan los propuestos 
presidentes, vocales y tesoreros. Y ya no se puede juzgar qué le molesta más a Rodríguez 
Sánchez: si los constantes obstáculos interpuestos a sus brillantes iniciativas, o la razón pura 


pues acusa a Padilla y a Ortiz Vega de ser unos “ignorantes en los asuntos republicanos” y 

todavía sentencia que tales señores “nada tendrían que estar haciendo aquí”. Y entonces el 

señor Padilla Tornel, por lo general muy acomedido, pierde la calma e insulta a Rodríguez 
Sánchez llamándolo “gordo santannista de mierda” (sic). 

A partir de este momento los escribanos ignoran lo que se debe hacer en un caso semejante, 
ya que durante las audiencias abiertas eran los mismos señores Licenciados —quienes ahora 
se insultan y se jalonean—, los encargados de imponer el orden. El señor escribano Torres 
apunta con inteligencia que esto es “un claro vacío de autoridad”. 

Mientras tanto, el señor escribano Estrada atiende a la puerta de esta sala, en la que se han 
escuchado a medias, dados los gritos de los señores auditores, algunos toquidos de bastón. El 
señor escribano Estrada regresa pálido y tembloroso al interior de la sala e intenta ser 
escuchado sin tener éxito, hasta que en una sorprendente muestra de autoridad, considerando 
su edad y su condición de bachiller, logra imponer el orden con un alarido, destemplado, eso 
sí, pero sonoro. 

Los gritos cesan de manera repentina y todos miran al que consideran un impertinente quien 
anuncia que ha llegado un nuevo declarante. 

Rodríguez Sánchez, sin soltar del pescuezo a Ortiz Vega, señala grosero: “Que se vaya al 
carajo! La ciudadanía ha tomado ya su espacio! Ahora es tiempo para el diálogo y los 
acuerdos!”. Sin embargo el señor escribano Estrada, al borde del llanto, insiste. 

Con muy malos modos, el Licenciado Rodríguez Sánchez suelta a Ortiz Vega, aparta de un 
empujón al escribano Estrada y se asoma al exterior. 

De súbito, cierra la puerta, pierde el equilibrio y rebusca en sus bolsillos para sacar de ellos, 
tembloroso, un último azucarillo. 


SE REANUDA LA SESIÓN EN HORARIO EXTRAORDINARIO. 


HABLA EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR PRESIDENTE GENERAL DON ANTONIO LÓPEZ DE 
SANTA ANNA, BENEMÉRITO DE LA PATRIA, HÉROE DE LA REPÚBLICA Y MÁRTIR DE LA 
LIBERTAD Y LA SOBERANÍA. 


¿Se puede saber qué chingados están ustedes esperando para publicar 
el bando que les pedí!? ¿Y qué es esta verdulería con la que me 
encuentro!? ¿Quién responde por este escándalo!? 


Los señores auditores se miran temerosos y el Licenciado Rodríguez Sánchez, con gran valor 
civil, da un paso al frente. 


Excelentísimo señor Presidente, mi nombre es Antonio Rodríguez 
Sánchez, Licenciado Rodríguez Sánchez, para servir a Dios y a Su 
Excelencia, y puedo asegurar a usted, sin temor a ser refutado por mis 
colegas, que el único responsable de este feo asunto y quien debe dar 
cuentas por el escándalo que tanto ha molestado a su Excelencia 
Excelentísima, es el Licenciado Gerónimo Ortiz Vega. 


Más que dar un paso al frente el Licenciado Ortiz Vega, sus colegas dan un paso hacia atrás, 
reconociendo la valentía de éste. 


—Licenciado Gerónimo Ortiz Vega para servirle, señor Presidente. 

—FExplique usted el origen de tanto lío y dígame por qué carajos se 
han tardado tres días en hacer un nombramiento que yo pedí desde la 
noche del domingo. 

—Tal y como recibimos las instrucciones, señor Presidente, esta 
Audiencia abrió sus puertas para que el público diera testimonio y 
voto a la solicitud hecha por Su Excelencia. No habríamos podido 
suponer jamás que tal circunstancia se convirtiese en un evento de 
esta magnitud. Pero puedo asegurarle, señor Presidente, que nuestras 
deliberaciones se encuentran muy adelantadas y estamos en vías de 
presentar un dictamen. 

—Ustedes me presentan el dictamen al momento o disuelvo este 
Ayuntamiento, disuelvo al Congreso y en una de ésas me largo 
también a mi Hacienda de Manga de Clavo, que muy cansado estoy de 
tantos problemas y tantas sinrazones! 

—Con todo respeto, señor Presidente, la democracia no sólo 
permite, sino que también exige el diálogo franco y... 

—No me hable a mí de democracia que soy un enamorado de ella 
y su principal defensor! Pero deben entender ustedes que en 
momentos de discordia, eventos tan desafortunados como éste se 
convierten, por azares desconocidos, en grandes oportunidades que 
sólo la sagacidad del buen político puede entender. Vean ustedes, por 
ejemplo, la pertinencia que puede tener la muerte en estos casos. El 
pasado domingo veintiuno murió doña Leona, ¿no es verdad? Pues 
apenas el día anterior, el sábado veinte, murió doña María Josefa 


Sánchez. ¿Saben ustedes quién era esa señora? Era la señora viuda de 
O'Donojú. La última Virreina de la Nueva España, nada menos! Y 
murió aquí, en la Ciudad de México, y según me dicen en la más 
absoluta de las pobrezas. Se me han acercado ya algunos suspirantes 
del pasado pidiéndome que participe yo en un cierto homenaje a la 
viuda de O'Donojú. Tendría que ser yo un imbécil para traer, en estos 
días turbulentos, los fantasmas del pasado virreinal! Si murió la señora 
deseo que llegue a los cielos llena de bienaventuranzas, pero me 
importa un carajo si murió en la pobreza o en el anonimato y eso, sin 
olvidar que yo la traté muy de cerca cuando fui encargado de 
trasladarla a ella y al señor Virrey, naturalmente, a su llegada a 
México y de Veracruz a Córdoba, para la entrevista con Iturbide. Pues 
bien, señores, traer a la luz pública la muerte de la señora Sánchez 
sería una manera impertinente de dar empleo político a la muerte. En 
cambio, con la Vicario... No es lo mismo que fallezca la viuda del 
último Virrey a que fallezca la casera del Excelentísimo señor 
Presidente. 

—¿La... la casera? 

—Naturalmente. La señora Vicario, sin demeritar sus nobles 
acciones, por supuesto, fue mi casera en los tiempos gloriosos del 
derrocamiento del emperador Iturbide, al triunfo del Plan de 
Casamata. El gobierno de la República la había compensado con la 
casona, que hasta la fecha ocupa la familia, allá, frente a los Sepulcros 
de Santo Domingo. Pero una cosa es tener un techo y otra muy 
distinta tener patrimonio para sostenerlo en pie y aquella residencia 
resultaba no sólo grande, sino también muy cara de mantener para la 
familia Quintana Vicario. Y entonces me rentaron la primera planta, 
con lo que se puede decir que, aunado a todos sus extraordinarios 
talentos y valores, la señora Vicario tuvo el privilegio de que el Héroe 
de Casamata, es decir yo, fuese su inquilino. Doña Leona supervisaba 
celosa y puntualmente todos mis servicios. 

—¿Quiere decir que la señora Vicario le lavaba a usted su ropa? 

—No estoy dispuesto a admitir de ningún firmón, de ningún 
leguleyo de cuarta, una aseveración semejante, se lo advierto! Ella no 
lavaba mi ropa, pero sí supervisaba que tal cosa se hiciera. Y más allá 


de todas estas veleidades recordaré siempre a la señora Vicario como 
una buena anfitriona, que bien pronto podía tener listo un ágape 
extraordinario, compuesto por bocadillos yucatecos y frescas aguas de 
horchata o de tamarindo, para convidar a mis continuas visitas y a las 
muy diligentes embajadas que venían a saludarme. Y siendo su señor 
esposo el Ministro Quintana Roo, mi distinguido y caro amigo, aquella 
casa era un constante hervidero de grillos, de muy sabihondos 
intelectuales y toda una parafernalia de gentes que no tiene caso traer 
a cuento. Y si eso era hace veinte años, la constancia y la dedicación 
de doña Leona a su esposo y a quienes hemos defendido la República, 
no mermó jamás. La última vez que la saludé fue en la visita que le 
hizo, creo que en abril pasado, a mi señora esposa, la Excelentísima 
señora Presidenta. 

— ¿Señora Pre...? 

—Sí, la señora Presidenta se encontraba enferma y la visita de 
doña Leona le resultó muy reconfortante, como deseo que resulte 
también reconfortante para la sociedad entera este gran homenaje que 
se le debe rendir! Refrescar la memoria a los ciudadanos de los actos 
valientes y honrosos de nuestros héroes es algo siempre útil que 
propicia un mayor afecto a nuestra patria y, en consecuencia, una 
mejor y mayor conciencia civil. Será bueno desempolvar un poco al 
señor Morelos, al señor López Rayón y a la misma señora Vicario. Hay 
que sacudir un poco el pantheon de la Patria y darle lustre a nuestros 
bronces, que bastante opacos los veo en estos días porque, ya no 
hablemos del país ni de sus desgracias, ni mucho menos hablemos de 
los tejanos, porque me hierve el buche! No hablemos de nuestro 
Estado empobrecido. Hablemos tan sólo de nuestra ciudad que es un 
caos interminable! Ahí están aquellos enajenados que han sembrado el 
terror en las damas al incendiar sus vestidos con ácido sulfúrico. Ahí 
está la amenaza del cólera que vive latente en cada charco, en cada 
rincón maloliente y entre el fango y la inmundicia de nuestras calles 
aún no empedradas. Para no ir más lejos, en la pasada celebración de 
mi cumpleaños me fue ofrecida una función de ópera en aquel jacalón 
mal llamado “Teatro” de los Gallos. Entre la peste venida desde la 
acequia de aguas negras y la mierda que tapizaba la calle de la 


entrada, mi estancia en ese lugar fue insoportable. Y por cierto, ahora 
que menciono la mierda de caballo frente al teatro, no logro entender 
aún por qué se sienten tan orgullosos de ella los cómicos. Además de 
que sigo sin entender tampoco por qué la tal operita El barbero de 
Sevilla, siendo española se canta en italiano. Pero, en fin, que divago. 
El punto es que los ciudadanos necesitan fervientemente una 
distracción a tantas desgracias y apuros. 

—¿Pan y circo, señor Presidente? 

—Pan y su tiznada madre si no se sienta en este momento a 
redactar el bando que quiero publicado mañana a primera hora en los 
periódicos nacionales!! 


La Audiencia no puede dejar de prestar atención a dos cuestiones, siendo la primera cómo se 
somete el antes muy alzado Licenciado Ortiz Vega y, la segunda, la extraña presunción del 
señor Presidente por recibir el tratamiento de “Alteza Serenísima”. 


—Así que ya lo saben! Si no me han hecho Benemérita a la señora 
Vicario antes de una hora, los habré de considerar a todos ustedes 
como traidores a la patria y sabrán de la autoridad del señor 
Presidente! Venga usted aquí, señor escribano! ¿Cuál es su nombre? 

—Sebastián Lerdo de Tejada, señor. 

—Bachiller, supongo. ¿Edad? 

—Veinte años, señor Presidente. 

— ¿Cómo dijo que era su apellido? 

—Lerdo. 

—Pues no le haga honor al apellido y redacte usted mismo el 
bando! 

—-Con todo respeto, señor Presidente, y adelantándome a lo que 
yo, con mi corto juicio, consideré inaplazable, he redactado ya el 
bando correspondiente. 


La Audiencia se sorprende ante la audacia del presuroso Lerdo. Sin embargo, el señor 
Presidente se muestra más que satisfecho. 


—Felicidades, bachiller Lerdo! Saber adelantarse a los tiempos es 


la cualidad del buen político. Vislumbro para usted un gran futuro. 
—-Con todo respeto, señor Presidente, prefiero la vida académica. 
—¿Me está diciendo que no le interesa la política? 
—-Con todo respeto, no, señor Presidente. 
—Señor Licenciado Rodríguez Sánchez! Escriba lo dicho por el 
bachiller Lerdo, y que lo firme! 


Los miembros de esta Audiencia respiran aliviados ante las carcajadas del señor Presidente 
quien, sin despedirse, hace mutis. 

El señor Licenciado Rodríguez Sánchez, sin ocultar una mirada reprobatoria, toma de manos 
del bachiller Lerdo el bando ya escrito, lo hace copiar y lo envía de inmediato a las imprentas 
de los distintos diarios que se publican en la ciudad. 

Habiendo cumplido su objetivo en términos y formas, la presente Audiencia, en sesión 
extraordinaria, queda disuelta. Los señores Auditores se despiden entre sí e inclusive, en un 
acto de civilidad política y conminados por el respetable señor Góngora Malpica, los señores 
Licenciados Rodríguez Sánchez y Ortiz Vega rubrican sus afanes con un abrazo, recibiendo el 
aplauso de todos los presentes y el infaltable discurso del Licenciado Quiroz Reyes quien 
felicita al H. Cuerpo Auditor por su intachable desempeño en bien de la Democracia, la 
República y el bienestar de los mexicanos y propone que todos se dirijan, en ese preciso 
momento, a comer y a beber en algún fastuoso restaurante, que no es momento para andarse 
con pichicaterías y celebrar, como Dios manda, el final de sus labores. 

Todos aprueban además, en armónico consenso, que la dicha celebración corra a cargo del 
erario público, que bien agradecida sabe ser la Patria cuando sus hijos sacrifican esfuerzos y 
talentos en su altar. 


SE CLAUSURAN LAS SESIONES. 
BANDO PUBLICADO POR EL H. AYUNTAMIENTO DE LA CIUDAD DE MÉXICO EL DÍA 25 DE 
AGOSTO DE 1842 E INSCRIPTO EN LA LÁPIDA DEL MONUMENTO MORTUORIO DE 
DOÑA LEONA VICARIO, 

DURANTE LOS FUNERALES DE ESTADO QUE SE REALIZARON EN SU HONOR Y QUE 
FUERON ENCABEZADOS POR EL EXCELENTÍSIMO PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA, 
GENERAL ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA, 

JUNTO CON LOS MINISTROS, LOS MAGISTRADOS, DIPUTADOS, REPRESENTANTES 
EXTRANJEROS Y REPRESENTANTES DE LAS SOCIEDADES CIENTÍFICAS Y LITERARIAS. 


A LA SEÑORA DOÑA LEONA VICARIO, DIGNÍSIMA CONSORTE DEL SEÑOR DON ANDRÉS 
QUINTANA ROO, INTEGÉRRIMO MAGISTRADO DEL SUPREMO TRIBUNAL DE JUSTICIA, 
MUY ESCLARECIDA, ASÍ POR SU ILUSTRE PROSAPIA, COMO POR SUS VIRTUDES PÚBLICAS 
Y DOMÉSTICAS. Y SU NOMBRE, AÚN GOZANDO DE LA VIDA, Y POR SUS DISTINGUIDOS 
SERVICIOS, SUPERIORES A SU SEXO, PRESTADOS A LA LIBERTAD Y BIENESTAR DE LA 
REPÚBLICA, HACE MUCHO TIEMPO QUE FUE CONSAGRADO POR LA INMORTALIDAD, EN 
LOS MAPAS DE LOS GEÓGRAFOS, EN LOS DECRETOS DE LOS LEGISLADORES Y, 
PRINCIPALMENTE, EN EL CATÁLOGO DE LAS HEROÍNAS MEXICANAS, LA CUAL FALLECIÓ 


EL 21 DE AGOSTO DE 1842. A ESTA BENEMÉRITA Y DULCÍSIMA MADRE DE LA PATRIA, 
LOS DESOLADOS Y AGRADECIDOS CIUDADANOS MEXICANOS LE ERIGIERON LLOROSOS 
ESTE MONUMENTO. 


Apéndice 
Notas al calce encontradas en distintas fechas, sobre las fojas de 
declaraciones de la Audiencia abierta para las causas de doña Leona 
Vicario 


NOTAS REALIZADAS POR EL C. PRESIDENTE LICENCIADO SEBASTIÁN LERDO DE TEJADA, 
TREINTA AÑOS DESPUÉS, EN AGOSTO DE 1872. 


Ha muerto el señor Presidente Juárez. Hace poco más de un mes. Y 
la organización de sus funerales ha resultado ser una empresa titánica 
que exigió del gobierno que quedara a mi cargo una labor sin 
precedentes. Y por eso me he puesto a revisar estos libros de 
testimonios que se formaron, hace treinta años, a la muerte de la 
señora Leona Vicario. Tal vez el haber fungido yo como un simple 
escribano en aquellas largas y abigarradas jornadas fue lo que me hizo 
pensar, toda vez que el nombramiento de Benemérito y Héroe de la 
Patria para don Benito Juárez no tenía el menor viso de necesidad de 
ser discutido, amén de que los Congresos de las hermanas Repúblicas 
Dominicana y Colombiana le nombrasen ya, nada menos que 
Benemérito de las Américas, propuse al Ayuntamiento de la ciudad 
capital que, lejos de propiciar testimonios, declaraciones y tumultos 
sin fin, se colocaran tan sólo algunos libros en los que los ciudadanos 
pudieran externar su dolor y su pesar. Pero cuál habrá sido nuestra 
sorpresa al descubrir, una vez retirados los dichos libros del 
Ayuntamiento, que además de las esperadas palabras de desaliento 


ante la muerte del Señor Juárez, habríamos de encontrarnos también 
muy feos epítetos con que algunos ciudadanos han pretendido insultar 
a don Benito. 

Me espanta el saber a nuestra sociedad dividida, como si 
viviésemos aún en tiempos coloniales, entre blancos y mestizos, 
mestizos e indios e inclusive, “ciudadanos” y “pueblo” pues todos 
aquellos hombres letrados y educados consideran que la ciudadanía 
tiene que ver con el color de la piel y la preparación, mientras que 
“pueblo”, un mero eufemismo para llamar a la chusma o al peladaje, 
es el nombre ideal para significar con él a todos aquellos de piel 
morena o de raza india. Me abstengo aquí, por respeto al señor Juárez, 
de repetir los insultos que lo han baldonado en los ya dichos libros, 
tan sólo por ser sus orígenes los de un indio zapoteca. Pensaba yo, de 
manera ingenua, que la sociedad mexicana era ya y finalmente una 
sola, un solo músculo que se movía en la misma dirección: el bienestar 
de México. Pero no es así. Y precisamente, por encontrarme con tan 
vergonzosos juicios a la figura del señor Juárez, he decidido hurgar, 
no sólo en mi memoria, sino en los mismos archivos oficiales para 
buscar los ya mencionados documentos relativos a la muerte de la 
señora Vicario. He leído de nueva cuenta las atroces y las groseras 
palabras lanzadas por algunos ciudadanos, todos ellos, por cierto, ya 
muertos. Todos, menos el mismísimo don Antonio López de Santa 
Anna, quien ahora vive perdido en alguna isla caribeña, la 
Dominicana o Nassau, según me han dicho, apartado del mundo, no 
sólo por la vejez y la ceguera, sino también por la indiferencia de los 
mexicanos. Los mismos mexicanos que se han dado tiempo para 
llegarse al Ayuntamiento y escribir palabras insultantes al señor 
Juárez y que no saben ya, algunos quizá por ser demasiado jóvenes, 
quién es y cuánto daño le hizo a esta patria el General Santa Anna. He 
releído los testimonios de aquellos viejos agoreros que no 
vislumbraban nada bueno en el futuro patrio. Testimonios de todos 
aquellos Fernández de San Salvador, Bustamantes, Alamanes y gente 
muy variopinta que externaba sus dudas y sus temores acerca, ni más 
ni menos, que de la supervivencia de nuestro país como nación. No 
debo decir lo equivocados que estaban. El camino no ha sido fácil, 


naturalmente. Se quejaban los pesimistas de los muchos golpes de 
Estado, asesinatos, guerras, invasiones y mandatos presidenciales, 
tanto interinos como constitucionales, tanto espurios como legales, y 
pregonaban todos ellos el fin de la historia mexicana. Pero apuntaría 
yo que, en aquel lejano 1842, nuestra tierra estaría cumpliendo 
apenas veintiún años de ser independiente. Y ahora, otros treinta años 
después, en 1872, ya es medio siglo el que nos separa de aquellos años 
turbulentos. Y aún así, debo declarar que México es una nación 
todavía joven y como joven que es, puede ser incauta y falta de 
criterio. ¿Qué ha ocurrido en nuestra patria en los últimos treinta 
años? Ha habido guerras, sí, y hemos sido invadidos por los Estados 
Unidos y por la artera Francia que, coludida con Inglaterra y España, 
buscaba cobrar, de manera abusiva, los pagos adeudados y 
comprometidos por nuestros respectivos gobiernos. Durante estos 
treinta años pasó, por unas cuatro o cinco veces más, el General Santa 
Anna por la Presidencia de la República. Hemos padecido también 
golpes de Estado y nuevas revoluciones, como la de Ayutla, que nos 
han redituado, por usar tan sólo una palabra, una docena de 
presidencias, al menos. Los Estados Unidos se internaron en nuestro 
territorio y llegaron a combatir en el mismísimo Castillo de 
Chapultepec y por unos días, vivimos la vergiienza y el oprobio de ver 
ondear en el asta de nuestro Palacio Nacional la odiada bandera de las 
barras y las estrellas. Y si en aquellos primeros años de Independencia 
México se convirtió en un Imperio bajo el cetro baladí de Agustín l, 
todavía no hace ni diez años que los sueños imperialistas y de realeza 
de muchos mexicanos se vieron cristalizados en la presencia 
inexplicable, absurda y ridícula de aquel príncipe austríaco que, de 
buenas a primeras, se sintió mexicano y Emperador de sus 
“compatriotas”, aunque la primera vez que escuchara el nombre de 
México preguntara: “¿Qué es eso?”, y hubo que mostrarle en un mapa 
la ubicación del lugar de sus “compatriotas”. Perdimos Tejas, es cierto, 
y la Mesilla también, pero recuperamos Chiapas y la península de 
Yucatán. Aunque valiente regreso tuvimos con este territorio. No bien 
había retornado al seno mexicano cuando estallaron en aquellas 
tierras las que ahora conocemos como Guerras de Castas, meras 


revanchas de los indios mayas quienes se cobraban con sangre de 
blancos siglos de explotación y de injusticias. Y a esa guerra interna 
habrían de sumarse la Guerra de Reforma y el gobierno itinerante del 
señor Juárez quien, rodeado de sus más cercanos colaboradores 
emulaba, sin quererlo, al General Morelos y a los valientes diputados 
del Congreso del Anáhuac, judíos errantes por el territorio de la 
República de las esperanzas y de los sueños de libertad. Y la Historia, 
que no es más que una noria, se repite, y así como los tiranos llegan a 
viejos y mueren pacíficamente en sus camas, los antiguos héroes lo 
hacen de manera oprobiosa, fusilados, como don Melchor Ocampo, o 
envenenados, como don Nicolás Bravo. La Historia, en su constante 
devenir, pareciera que a México le muestra sólo dos rostros: el rostro 
liberal y el rostro conservador que hacen, cuando están en el poder, 
hechos históricos de sus propias traiciones y vergijenzas; y de los actos 
valientes y progresistas de los otros, hechos vergonzantes y dignos del 
olvido. 

Yo mismo me he enemistado con el Licenciado Juárez y he 
combatido, en la arena política, con él. Siendo su Ministro de 
Relaciones Exteriores presenté mi candidatura presidencial, 
convirtiéndome así en su oponente, al igual que el General Porfirio 
Díaz. Pero cuando el señor Juárez fue reelecto, yendo en contra de los 
intereses de la misma República, yo no me levanté en armas ni 
manché de sangre mis manos. Me decidí por la lucha y por la 
oposición frontal e institucional desde mi nueva posición como 
Presidente de la Suprema Corte de Justicia, pues así entiendo el 
debate público y político. Y así lo entienden ahora todos los 
mexicanos. Y por ello, revisando estos viejos legajos, miro al futuro 
con optimismo y lo espero con alegría. Considérese también el 
ejemplo del señor General don Porfirio Díaz, héroe de la patria, 
defensor de la República en Puebla, leal servidor y sí, también leal 
oponente al Presidente Juárez, quien ahora se ha retirado a la paz y a 
la tranquilidad de la vida privada. Líbreme el cielo de caer yo mismo 
en tentaciones reeleccionistas! Me he encontrado, y me mueve a 
conmovedora gracia, la ingenua promesa que le hice en su momento 
al General Santa Anna, hace treinta años, de no inmiscuirme en la 


política. He roto esa promesa, es cierto, pero lo hice por seguir el 
camino de la construcción de nuestra República. Apunto aquí, en estos 
mismos libros de declaraciones, con mi puño y letra, la fiel promesa 
de no caer jamás en la seducción veleidosa de buscar mi reelección. La 
República Mexicana puede respirar tranquila. La paz, el orden y el 
progreso es el único horizonte que yo vislumbro. Que Dios guíe a 
nuestro México. Yo, el Presidente interino, Sebastián Lerdo de Tejada. 
24 de agosto de 1872. 


SEGUNDAS NOTAS AL CALCE, ANÓNIMAS, ENCONTRADAS EN ESTE ARCHIVO. ca. 1876. 


Lerdo, falaz y fementido! Tan sólo cuatro años te bastaron para 
romper tu promesa aquí escrita y buscar tu reelección, despertando al 
dragón mixteco que se nos viene encima! Vergiienza sobre tu 
memoria! 


ÚLTIMAS NOTAS AL CALCE, ESCRITAS EN 1900, POR EL SEÑOR REGIDOR DEL 
AYUNTAMIENTO CAPITALINO, DON PEDRO ORDÓÑEZ. 


Hoy, día 28 de Mayo del año 1900, atendiendo a mi humilde 
propuesta, han sido trasladados los restos de don Andrés Quintana 
Roo y de doña Leona Vicario a la Rotonda de los Hombres Ilustres del 
Panteón de Dolores. En ella habrán de reposar hasta que sea concluido 
el Monumento a la Independencia, morada final de todos nuestros 
preclaros héroes, que habrá de inaugurarse en conjunción con el 
Centenario de aquella gesta gloriosa. 

El acto cívico llevado a cabo este mediodía fue encabezado por el 
C. Presidente de la República General don Porfirio Díaz quien, debo 
anotar, se mostraba, al igual que la concurrencia toda, ausente y 
meditabundo. 

Aún se desconocen los efectos que tienen los fenómenos cósmicos 
sobre las personas. 

Hoy, durante el nuevo enterramiento, hubo un eclipse solar. 


Habeas Corpus 


Por qué escribí una novela sobre Leona Vicario, me han preguntado 
los amigos. Me dicen que la Vicario es más bien una figura nebulosa y 
medio perdida en nuestra imaginería popular. Por eso mismo, debo 
responder. Porque soy curioso. Y porque la curiosidad nos lleva a la 
sorpresa, a la admiración e inclusive, a la indignación. Porque la 
curiosidad me llevó a preguntarme un día quién era la Madre de la 
Patria, porque ahí está, omnipresente, don Miguel Hidalgo, quien 
haciéndose de la vista gorda, además de sus cinco hijos naturales, 
también es Padre de la Patria. Pero, ¿y la Madre? 

Pues en tales cavilaciones me ocupaba, cuando me encontré con 
que, a su muerte, doña Leona Vicario fue nombrada, nada menos, que 
la Dulcísima Madre de la Patria. Respiré aliviado, naturalmente, al ver 
así atendido mi sentimiento de orfandad. 

Y a la curiosidad por saber de mi Madre Nacional, siguió la 
sorpresa al comprobar que, en efecto, la tenemos un poco olvidada. 
Algo raro nos pasa a los mexicanos con nuestras madres. A la 
Malinche, nuestra madre primigenia, la odiamos o, por lo menos, nos 
avergonzamos de ella. Y a la Madre de la Patria, Leona Vicario, la 
olvidamos. Mucho podría escribir Freud a este respecto. 

Pero también me llegó la indignación. Tanto que han hecho las 
mujeres por esta patria y tan poco reconocimiento que se les ha dado! 
Dicen que la Historia la escriben los vencedores. Es cierto. Pero habría 
que agregar que también la escriben los hombres, porque si no de qué 
otra manera nos explicamos tanta negligencia. Y voy un poco más 


allá, siempre respondiendo a los amigos acerca del por qué de esta 
novela: ¿Cómo es posible que tengamos más claras las figuras del 
Pípila o del Niño Artillero que la de Leona Vicario? Y tal vez mi 
respuesta sea pueril, pero pueril es la manera en que nos enseñan la 
Historia cuando somos niños y cuando se ocupa de uno, precisamente, 
la puericultura. 

Nuestra historia patria es anecdótica, no ideológica. Lo anecdótico 
es fácil de recordar. Lo ideológico no sólo es más complicado sino que 
puede resultar, también, incómodo, según innúmeras circunstancias. 
Es mucho más fácil recordar a un señor que, según cuentan, se echó a 
espaldas una losa de mármol de cien kilos y quemó con una antorchita 
una gruesa puerta de roble, que recordar a alguien que escribe sus 
ideas; no sus victorias ni sus aventuras, no: sus ideas. Y que nos 
confrontan, además. Mejor recordar al muchachito aquel, al Niño 
Artillero —nadie sabe que se llamaba Narciso Rodríguez—, que logró 
disparar un cañón en el Sitio de Cuautla, de pura chiripa, como 
decimos, que leer y entender un largo documento en el que se escribe, 
por ejemplo, que en México “la religión católica sea la única, sin 


” 


tolerancia de otras...”. Morelos lo escribió, que conste. ¿Y cómo 
vamos a echarle en cara a Morelos la fastidiada que nos puso si es el 
Siervo de la Nación, nada menos!? Pero si de la misma Corregidora, 
otra tan ilustre como Leona, lo más que sabemos es que su marido la 
encerró por liosa y ella, para ser escuchada, se puso a dar de 
taconazos en el piso! ¿Y quién se ocupa de que doña Josefa pertenecía 
a una logia masónica? ¿Quién habla de las conjuras que organizaba, 
incansable y comprometida, ya no con Miguel Hidalgo para derrocar 
al virrey, sino años después, para derrocar al emperador Agustín l a 
cuya esposa, por cierto, mandó mucho a paseo cuando ésta la invitó a 
ser su Dama de Compañía? Nadie. Nos quedamos con el zapatito y los 
taconazos. Y nos quedamos con el que tañó la campana y con el que, 
en Chapultepec, se tiró envuelto en la bandera y fue a caer como dos 
kilómetros más allá... 

Por ello he puesto en boca de uno de mis personajes estas palabras 
que definen a Leona Vicario y a su marido, Andrés Quintana Roo: 


No eran militares, no ostentaban grados del ejército y dudo que cualquiera 
de los dos haya empuñado jamás una pistola. Pero es que sus armas eran 
mucho más peligrosas. Sus armas eran las palabras; sus pensamientos, sus 
bayonetas; y sus preclaros razonamientos eran esgrimidos con la misma 
maestría con la que un espadachín maneja el florete. Las ideas surgen y 
crecen en el mundo de lo intangible y en ese mundo van tomando forma, 
capturando conciencias, generando acciones hasta que restallan, hasta que 
revientan con la fuerza de mil cañones, con el poder de cientos de barriles 
de pólvora, socavando toda resistencia y toda prevención. Y por eso eran 
tan peligrosos, porque no tenían otras armas más que las de la inteligencia. 
Tan sólo empuñaron la palabra y por eso había que callarlos, que borrarlos 
del mapa. 


Por todo lo anterior me senté a escribir La insurgenta, así con a, 
porque Leona fue una mujer compleja, como todas ellas lo son. Porque 
no me extraña que haya vivido perseguida pues aún ahora se antoja 
seguirle los pasos. Porque nació como hija de la Ilustración y murió 
como símbolo del Romanticismo. Porque es la primera mujer 
periodista de México, la primera que habló ante el Congreso Nacional 
y porque creo que es la única mujer mexicana —a menos de que algún 
avezado historiador me corrija— a quien se le han ofrecido funerales 
de Estado. 

Porque al perseguir, una vez más, a Leona Vicario somos 
persecutores de una idea. Y si noto en mis amigos algún gesto de 
desconcierto ante estas palabras, los tranquilizo y les pido que no se 
aflijan, que no se aflijan porque Leona Vicario también fue a dar a la 
Inquisición; les digo que es la que se escapó de la cárcel disfrazada de 
negra y la que parió a su primera hija en una cueva. Y como esto sí se 
los enseñaron en la primaria sonríen convencidos: “Ah! Ésta es la que 
tuvo a su hija en la cueva, claro! Oye, pues qué bueno que escribiste 
de ella”. 


CARLOS PASCUAL 


Cronología 

1787. Nace Andrés Quintana Roo en Mérida, Yucatán. 

1789. Nace el 10 de abril, en la Ciudad de México, María de la 
Soledad Camila Vicario de San Salvador, en el seno de una familia 
criolla acomodada. George Washington asume la presidencia en 
Estados Unidos. En París, el pueblo enardecido asalta La Bastilla. 

1794. Nace Antonio López de Santa Anna. 

1797. Se anexan a México las provincias de Guatemala, Honduras y 
Nicaragua. 

1800. Madame de Stáel publica: De la literatura. 

1802. Se forma en Yucatán el grupo antiesclavista denominado 
Sanjuanistas, al que se integra Matías Quintana, padre de Andrés 
Quintana Roo. 

1805. Primer periódico diario de la Nueva España: el Diario de México. 

1806. Nace Benito Juárez. 

1807. Mueren los padres de Leona Vicario. Ella queda bajo la tutela 
de Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, su tío materno y 
rector de la Real y Pontificia Universidad. Fulton crea el sistema de 
navegación a vapor. 

1808. Quintana Roo llega a la Ciudad de México para continuar sus 
estudios de abogacía en la Universidad y se hospeda, como 
ayudante, en casa de Agustín Pomposo. Los jóvenes Andrés y 
Leona inician de inmediato su romance. Las tropas napoleónicas 
invaden España. Carlos IV abdica a favor de su hijo, Fernando VII. 
José Bonaparte, Rey de España. Intento independentista en México 
encabezado por el Licenciado Francisco Primo de Verdad, Fray 


Melchor de Talamantes y el Virrey Iturrigaray. Verdad y 
Talamantes mueren asesinados en prisión, mientras que Iturrigaray 
es preso y deportado a España. Goethe publica Fausto. 

1810. Inician las guerras de Independencia en México, Venezuela y 
Argentina. Francisco de Goya: Los desastres de la guerra. 

1811. Fusilamiento de Hidalgo y Allende. Morelos retoma la lucha. 
Independencia de Paraguay. Primer Congreso Nacional de Chile. 
1812. Se promulga la Constitución de Cádiz que da voto a los 
naturales de América y acepta diputados americanos. Por la Nueva 
España acuden, entre otros, Fray Servando Teresa de Mier y 
Octaviano Obregón, todavía prometido de Leona Vicario. Mientras 
tanto, Leona forma parte activa de la orden secreta de los 
Guadalupes y paga, con el dinero de su herencia, a unos armeros 
vizcaínos para que fabriquen fusiles y cañones para el ejército de 
Morelos. Quintana Roo pide su mano, pero don Agustín Pomposo 

lo rechaza y lo corre de su casa. 

1813. Leona Vicario es apresada el 13 de enero al descubrirse su 
participación en las conjuras independentistas. Es recluida en el 
Colegio de Belén y sometida a juicio por sedición a cargo del 
inquisidor Monte Agudo. Leona resiste los interrogatorios y no 
delata a ninguno de sus compañeros. Poco tiempo después es 
rescatada por soldados insurgentes y conducida a Tlalpujahua, 
Michoacán, en donde pudo haber contraído matrimonio con 
Andrés Quintana Roo. En noviembre, el Congreso de Chilpancingo 
declara la independencia de la “América Septentrional”. Morelos 
redacta los Sentimientos de la Nación y ofrece a Leona la protección 
del “águila mexicana”. Las fuerzas realistas, al mando de Agustín 
de Iturbide, combaten y derrotan a Ramón López Rayón en Puente 
de Salvatierra, batalla en la que muere Manuel Fernández de San 
Salvador, primo hermano de Leona. Las tropas francesas capitulan 
en Pamplona y se retiran de España. Jane Austen publica Orgullo y 
prejuicio. 

1814. Constitución de Apatzingán. Leona Vicario funge como 
escribana y contadora del Congreso de Chilpancingo. Escribe sus 
primeros artículos para los periódicos insurgentes. Fernando VII 


reasume el trono español y suspende las Cortes de Cádiz. 

1815. Iturbide derrota a Morelos y el 22 de diciembre, en Ecatepec, 
éste muere fusilado. Comienza la diáspora del Congreso de 
Chilpancingo e Ignacio López Rayón toma el mando de la 
Revolución. Leona y Andrés vivirán a salto de mata, escondidos en 
la sierra durante dos años. 

1816. Mary Shelley publica Frankenstein. 

1817. El 3 de enero, en alguna cueva perdida de Michoacán, nace 
Genoveva, la primogénita de Leona Vicario y Quintana Roo. 

1818. Es encontrado el escondite de los Quintana Vicario. Andrés 
logra el indulto del Rey y es desterrado, junto con su familia, a 
España, aunque, por falta de fondos se les asigna la ciudad de 
Toluca como su destierro final. Nace Karl Marx en Alemania. 

1820. La revolución liberal en España alienta a los novohispanos a 
seguir buscando la “autonomía del virreinato”. 

1821. Nace María Dolores, la segunda hija de Leona. Iturbide y 
Guerrero, aliados en el Plan de Iguala declaran el 24 de febrero la 
Independencia de México. En agosto, se firman los Tratados de 
Córdoba con Juan de O'Donojú, último Virrey de España, siendo 
éste invitado a la Regencia. Tabasco se adhiere a México. Yucatán 
se independiza pero en noviembre regresa al territorio mexicano. 
Independencia de Perú y Panamá. Se establece la República de la 
Gran Colombia. James Monroe, Presidente de Estados Unidos. 
Muere Napoleón Bonaparte. 

1822. Iturbide se convierte en el Emperador Agustín I. Quintana Roo 
se integra a su gabinete, pero ante los constantes desacuerdos con 
las políticas imperiales es desterrado una vez más, junto con su 
familia, a Toluca. 

1823. Santa Anna, defendiendo el Plan de Casa Mata, y aliado ya de 
Guadalupe Victoria, logra que Iturbide abdique al trono. Leona 
Vicario se convierte en la primera mujer mexicana en tomar la 
palabra desde el estrado del Soberano Congreso Constituyente. 
Recibe, en especie, compensaciones económicas por parte de la 
República: una hacienda abandonada y una vieja casona en la 
actual Plaza de Santo Domingo. Santa Anna renta la planta baja de 


la casa, con lo que ésta se convierte en el punto obligado de 
reunión de todas las corrientes políticas y filosóficas de la época. 

1824. Iturbide, sin el permiso del gobierno, regresa a México y es 
fusilado en Tamaulipas. 

1827. El Congreso de Coahuila cambia el nombre a la villa de Saltillo 
por el de Leona Vicario. En el Estado de México le embargan a 
Leona unas ovejas y ella reclama airadamente al gobernador 
Canalizo. Al no obtener respuesta, se da por “robada”. 

1830. Sube al poder Anastasio Bustamante y con él, el bando 
conservador. Bustamante declara enemigo del gobierno a Quintana 
Roo, en ese entonces diputado por Yucatán, y lo persigue. Ante la 
andanada de ataques conservadores, Yucatán amenaza con 
separarse de la República. Leona Vicario financia el periódico El 
Federalista que se convierte en una poderosa voz opositora al 
gobierno. Delacroix pinta La Libertad guiando al pueblo. 

1831. Asesinato de Vicente Guerrero. Las relaciones de los Quintana 
Vicario con el gobierno se crispan más que nunca. Acusaciones 
públicas entre Leona Vicario y Lucas Alamán, a la sazón Ministro 
de Relaciones Exteriores. Ante el acoso sufrido por Quintana Roo, 
Leona se dirige a Palacio Nacional para hablar con Bustamante y 
decirle “algunas frescas”. Escándalo mediático en la prensa 
nacional. El comandante Cordallos, del gobierno de Bustamante, 
señala que a los periodistas habría que contestarles “con palos”. 

1833. A la caída de Bustamante, y tomando de nuevo el poder Santa 
Anna, se crean y ponen en práctica las llamadas Primeras Leyes de 
Reforma en México, bajo la supervisión del Vicepresidente 
Valentín Gómez Farías, el Doctor José María Luis Mora y Andrés 
Quintana Roo, Secretario de Justicia. Distanciado de Santa Anna, 
Quintana Roo presenta su renuncia, pero ésta no es aceptada y se 
mantendrá como Ministro de la Suprema Corte de Justicia hasta su 
muerte. Gómez Farías encarcela, en la ciudad de México, a Stephen 
Austin, despertando la ira de los texanos. Leona Vicario continúa 
con su labor en los periódicos liberales, y hasta su muerte sostiene 
el asilo de “pobres y ancianos” del padre Sartorio. Telégrafo de 
Gauss y Faraday. 


1836. El joven Guillermo Prieto funda la Academia de Letrán e invita 
a Quintana Roo, su “maestro”, a ser presidente de la misma. 
Independencia de Texas. 

1838. Durante la Guerra de los Pasteles, Leona Vicario ofrece su 
hacienda y todos sus bienes a las fuerzas de la República, de 
camino a Veracruz. Los 24 “Preludios de Chopin. Máquina 
fotográfica de Daguerre. 

1841. Siendo Anastasio Bustamante Presidente por tercera ocasión, 
Manuel Crescencio Rejón y Andrés Quintana Roo, entre otros 
líderes, asaltan a cañonazos el Palacio Nacional. Bustamante 
resiste, aunque finalmente abandona el cargo. A un nuevo retorno 
de Santa Anna, Quintana Roo es enviado a negociar con la recién 
creada República del Yucatán la reintegración de la península a 
México. El negociador consigue su objetivo pero es traicionado por 
el mismo Santa Anna y los texanos, aliados separatistas de los 
yucatecos, secuestran a Quintana Roo y lo mantienen cautivo 
algunas semanas, aunque es liberado poco tiempo después. Muere 
don Matías Quintana. 

1842. En enero muere don Agustín Pomposo Fernández de San 
Salvador. El 21 de agosto muere Leona Vicario en la Ciudad de 
México. Se le ofrece un Funeral de Estado y se le nombra 
Benemérita y Dulcísima Madre de la Patria. Estreno de Nabucco de 
Verdi. 

1851. Muere Andrés Quintana Roo. La escritora Harriet Beecher- 
Stowe publica La cabaña del tío Tom. 
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